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ANTECEDENTES  Y  ORÍGENES  LITERARIOS 
DE  LA  INVESTIGACIÓN  FLAMENCA 

Juan  de  la  Plata 
Cátedra  de  Flamencología 

Antes  de  introducirnos  de  lleno  en  el  tema,  vamos  a  tratar  de  conocer, 
siquiera  sea  superficialmente  cuales  puedan  ser  los  antecedentes  más  signi¬ 
ficativos  de  nuestra  lírica  popular  y  su  reflejo  en  la  Literatura  Española;  tan 
plagada  en  sus  orígenes  más  remotos  de  canciones,  romances  y  cantares;  las 
más  de  las  veces,  recogidos  de  vulgo  y  otras,  compuestos  al  estilo  de  éste  por 
nuestros  más  excelsos  poetas  y  literatos. 

Y  en  principio,  si  nos  remontamos  a  los  siglos  X  y  XI,  nos  encontramos 
con  la  maravilla  del  zéjel,  composición  de  la  métrica  popular  de  los  moros 
españoles,  que  se  escribía  y  cantaba  en  árabe  vulgar  y  su  forma  más  exten¬ 
dida,  que  fue  adaptada  al  castellano  con  el  nombre  de  villancico  o  villancete, 
constaba  de  cuatro  versos,  los  tres  primeros  monorrimos  y  el  cuarto  rimado 
con  un  estribillo  de  extensión  variable. 

Por  otra  parte,  las  j archas  eran  breves  canciones  compuestas  en  dialecto 
mozárabe,  como  estribillo  de  las  moaxajas  o  muguasajas  árabes  o  hebreas. 
Su  temática  es  generalmente  amorosa,  constando  de  dos  a  cuatro  versos.  Se 
estima  que  constituyen  la  más  antigua  poesía  lírica  que  se  conoce,  escrita  en 
lengua  románica.  Su  descubridor  fue  el  hispanista  norteamericano  S.  M. 
Stern.  De  ellas  derivaría  la  paulatina  formación  de  una  lírica  autóctona, 
escrita  en  árabe  vulgar  o  en  la  lengua  romance  de  los  mozárabes  -cristianos 
que  vivían  entre  los  moros  de  España,  durante  la  Reconquista,  como  súbdi¬ 
tos  de  los  reinos  musulmanes-,  que  nos  dejó  un  hermoso  tesoro  lírico  en  el 
Cancionero  de  Ibn  Quzmán. 

La  existencia  de  estas  j archas  -y  las  cito  como  quizás  los  más  lejanos  y 
venerables  parientes  del  actual  cante  flamenco-,  fueron  sin  duda  el  punto  de 
partida  de  toda  una  serie  de  cancioncillas  líricas  populares,  donde  se  iba 
fijando  la  raíz  evolutiva  del  castellano.  No  podemos  olvidar  que  -independien¬ 
temente  de  este  indeciso  alborear  de  nuestro  idioma-  el  primer  gran  monu¬ 
mento  de  la  literatura  española  no  es  otro  que,  precisamente,  un  cantar,  el 
mayor  y  más  espléndido  de  los  romances  que  hasta  nosotros  ha  llegado.  Nos 
referimos  al  Cantar  de  Mió  Cid,  que  todos  conocemos,  posiblemente  com¬ 
puesto  hacia  1140.  Y  en  las  crónicas  medievales,  encontramos  refundidos 
otros  cantares  de  gesta  del  mismo  periodo,  como  el  de  los  Infantes  de  Lara,  el 
de  Sancho  II  de  Castilla  o  el  de  Roncesvalles. 

Posteriormente,  frente  al  «mester  de  Clerecía»  y  su  máximo  representante, 
Gonzalo  de  Berceo,  el  más  antiguo  poeta  español  de  nombre  conocido,  cuya 
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fecha  de  nacimiento  se  sitúa  hacia  1198,  nos  encontramos  en  España  con  el 
llamado  «mester  de  juglaría»,  consistente  en  poesías  épicas  anónimas  que 
recitaban  o  cantaban  los  juglares,  de  las  que  son  exponentes  más  preclaros 
la  cántigas  de  Alfonso  X  el  Sabio.  (1221-84). 

Por  cierto  que  los  historiadores  del  folklore  español,  consideran  a  este  rey 
castellano,  junto  al  obispo  franciscano  catalán  Francesc  Eximenig,  como  los 
más  destacados  precursores  del  folklore.  Las  Cántigas  de  Santa  María,  atri¬ 
buidas  a  Alfonso  X,  vienen  a  ser  una  recopilación  de  asuntos  populares 
religiosos,  principalmente  de  leyendas  milagrosas,  e  igual  carácter  popular 
tienen  las  composiciones  musicales  que  acompañan  a  la  letra,  escrita  en 
gallego.  Por  su  parte,  Francesc  Eximenig,  obispo  de  Elna  (Rosellón),  (Gerona, 
s/  1340  -Elna  (Rosellón)  s/  1409),  además  de  estar  considerado  como  una  de 
las  figuras  cumbres  de  la  literatura  catalana,  es  tenido  por  un  gran  folklorista 
medieval,  pues  recolectó  infinidad  de  adivinanzas,  refranes,  cuentos,  fábu¬ 
las,  supersticiones  y  malas  artes  en  general,  aunque  no  tenemos  noticias  de 
que  recopilara  canciones  ni  cantares. 

SOBRE  EL  REY  SABIO 

Hermenegildo  Giner  de  los  Ríos,  en  un  artículo,  en  la  prensa  de  Granada, 
publicado  en  favor  del  Concurso  organizado  por  Falla  y  García  Lorca,  junto 
con  la  colaboración  de  otros  intelectuales,  en  1922,  y  que  tan  minuciosamen¬ 
te  ha  historiado  el  profesor  Eduardo  Molina  Fajardo,  en  su  obra  «Manuel  de 
Falla  y  el  Cante  Jondo»,  indicaba  acertadamente  que  .  «En  la  música  es  de 
notar  que  viniendo  el  sabio  Rey  a  nuestra  Andalucía,  quedó  prendado  de  los 
cantos  populares,  los  cuales  se  hizo  transcribir  en  la  forma  única  posible  a  la 
sazón:  en  la  notación  litúrgica  de  la  Iglesia».  Y  más  adelante  Giner  de  los  Ríos 
nos  dice,  hablando  del  Rey  Sabio:  «El,  tan  aficionado  a  este  arte  de  la  danza 
y  del  canto,  que  creó  estudios  musicales  en  la  misma  Universidad  de 
Salamanca,  se  prendó  de  estos  aires  melódicos  de  nuestra  región,  utilizándo¬ 
los  luego  para  el  acompañamiento  de  sus  famosas  «Cantigas»  a  la  Virgen 
María,  con  letra  Gallega». 

En  esta  influencia  de  los  aires  melódicos  andaluces,  en  ciertas  cantigas  de 
Alfonso  X®,  repararía  igualmente,  con  su  fina  sensibilidad  musical,  mi  admi¬ 
rado  amigo,  el  maestro  Joaquín  Villatoro  Medina,  que  las  incluiría  en  algu¬ 
nos  de  sus  conciertos,  al  frente  de  la  Sinfónica  de  Jerez,  en  los  años  60  del 
siglo  XX,  y,  sobre  cuyo  tema  y  coincidencias  melódicas,  hablaríamos  ambos, 
en  más  de  una  ocasión,  con  el  respeto  y  el  amor  que  Villatoro  tuvo  siempre 
por  nuestra  música  más  genuina. 

El  siglo  XV,  como  espacio  de  transición  entre  la  cultura  medieval  y  la 
renacentista,  asiste  al  renacimiento,  con  nuevos  bríos,  de  la  épica  y  de  la 
lírica,  a  través  de  cancioneros  y  romances  -muchos  de  ellos  conservados  por 
la  voz  popular,  hasta  nuestros  días-  que  los  investigadores  estiman  como 
«auténticos  e  incomparables  balances  históricos,  desde  una  doble  perspecti¬ 
va  culta  y  popular,  de  las  tradiciones  y  conquistas  castellanas  en  la  Baja 
Edad  Media». 
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Es  en  este  periodo,  cuando  Iñigo  López  de  Mendoza,  Marqués  de  Santillana 
(1398-1458),  a  pesar  de  sus  sonetos  «fechos  al  itálico  modo»  y  de  su  adapta¬ 
ción  al  castellano  de  la  escuela  dantesca,  logra  un  hábil  rebrote,  también,  de 
la  tradición  trovadoresca  española,  con  sus  «serranillas»  y  canciones,  recogi¬ 
das  por  encargo  de  otro  rey  de  Castilla  y  de  León,  Don  Juan  II,  al  que  los 
estudiosos  consideran,  igualmente,  como  otro  excelso  precursor  de  la  inves¬ 
tigación  folklórica,  en  la  línea  de  su  regio  predecesor,  Alfonso  X. 

En  la  segunda  mitad  del  XV,  un  poeta  culto,  Jorge  Manrique  (1440  apx.  - 
1478),  escala  la  más  alta  cumbre  de  la  sensibilidad  lírica  de  su  tiempo,  al 
componer  las  célebres  «Coplas»  a  la  muerte  de  su  padre. 

Otros  poetas,  más  cercanos  al  Renacimiento,  se  incluyen  en  los  Cancione¬ 
ros  cultos  del  XVI  y,  a  pesar  de  los  persistentes  lastres  medievales,  nuestra 
poesía  lírica  se  inclina,  en  parte,  hacia  el  mantenimiento  de  la  escuela  tradi¬ 
cional  castellana  o  intenta  asimilar,  por  otro  lado,  los  sentimientos  y  moldes 
del  petrarquismo. 

Después  de  Cervantes  -al  que  más  adelante,  dedicaremos  un  estudio  más 
detenido-,  Lope  de  Vega  (1562-1635)  que  recoge  en  sus  obras  algunas 
seguidillas  sevillanas,  ensambla  prodigiosamente  la  tradición  popular  con 
las  innovaciones  cultas;  y  con  Luis  de  Góngora  (1561-1627)  se  renueva  la 
sensibilidad  lírica,  que  ya  no  habría  de  evolucionar  hasta  la  aparición  del 
romanticismo. 

Este,  por  su  parte,  dará  paso  al  costumbrismo  literario  español,  que 
adquiere  una  nueva  dimensión  realista  en  Mesonero  Romanos  (1803-1882); 
Cecilia  Bólh  de  Faber  (Fernán  Caballero),  (1796-1877);  Serafín  Estébanez 
Calderón  (1799-1867)  -para  nosotros  el  gran  descubridor  del  flamenco,  y  al 
que  situamos  en  el  origen  de  toda  literatura  flamenca-  y  Mariano  José  de 
Larra  (1809-1837),  a  quien  los  críticos  consideran  como  el  «máximo  testimo¬ 
nio  de  la  prosa  romántica».  Aunque  a  nosotros,  particularmente,  por  el  tema 
que  vamos  a  tratar  de  desarrollar,  nos  interese  más  destacar,  entre  todos  los 
escritores  costumbristas,  al  malagueño  Estébanez  Calderón,  más  conocido 
por  su  seudónimo  de  «El  Solitario»,  aunque  como  poeta,  utilizará,  en  sus 
comienzos,  el  de  «Safinio». 

Con  estos  prolegómenos,  tratamos  de  dejar  constancia  de  la  casi  perma¬ 
nente  presencia  culto-popular  que,  en  todo  tiempo,  desde  la  España  árabe, 
ha  tenido  la  rica  tradición  lírica  de  nuestro  país,  contenida  en  sus  romance¬ 
ros,  cancioneros  y  cantares  populares,  a  los  que  nunca  fueron  ajenos  nues¬ 
tros  más  significativos  autores;  y  que  estos  romances,  coplas  y  canciones, 
fueron  casi  siempre  transferibles  de  unos  a  otros;  bien  porque  el  pueblo, 
además  de  los  que  con  exquisito  gusto  solía  componer,  tomara  otras  compo¬ 
siciones  de  los  poetas  cultos  y  las  hiciera  suyas,  enriqueciendo  así  la  tradi¬ 
ción  oral,  o  bien  porque  los  poetas  de  gabinete  gustaran  de  bajar  al  pueblo, 
para  beber  nuestra  más  sentida  poesía  lírica,  en  las  propias  fuentes  de  esa 
tradición,  creada  y  mantenida  por  excelsos  poetas  anónimos,  cuyos  nombres 
no  han  pasado  jamás  a  ninguna  antología,  y  a  los  que  los  poetas  y 
comediógrafos  sevillanos,  hermanos  Serafín  y  Joaquín  Alvarez  Quintero,  crea¬ 
dores  del  teatro  costumbrista  andaluz  (1871-1938,  el  primero,  Serafín,  y 
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1873-1944,  el  segundo,  Joaquín)  propusieron,  con  motivo  de  su  obra 
«Cancionera»,  que  los  poetas  cultos  les  levantaran  un  merecido  monumento. 

Sentados  estos  precedentes  literarios,  que  consideramos  de  suma  impor¬ 
tancia  para  el  tema  que  nos  ocupa,  nos  adentramos  ya,  definitivamente,  en  el 
mismo,  para  intentar  desentrañar,  con  nuestra  mejor  fé  y  voluntad,  pero 
también  con  un  modesto  bagaje  de  conocimientos,  cuales  puedan  ser  LOS 
ORIGENES  DE  LA  INVESTIGACION  FLAMENCA  y  el  tratamiento  que,  en  su 
aparición  pública,  se  le  comenzó  a  dar  al  arte  flamenco  andaluz  en  las 
postrimerías  del  siglo  XVIII  y  a  lo  largo  de  todo  el  XIX. 


ORÍGENES  DE  LA  LITERATURA  Y  LA  INVESTIGACIÓN 
FLAMENCA 

Decir  que  la  literatura  flamenca  nace  con  las  llamadas  «Escenas  Andalu¬ 
za»  de  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Solitario),  sería  más  o  menos  lo  justo  y 
tal  vez  lo  acertado,  si  no  tuviéramos  en  cuenta  otros  preciosos  antecedentes 
que,  en  forma  escalonada,  desde  los  clásicos  a  los  románticos,  prestaron  su 
mayor  o  menor  interés  hacia  el  fenómeno  del  flamenco,  conforme  éste  se  fue 
desarrollando  en  sus  inicios;  todavía  bastante  indecisos,  como  espectáculo 
callejero  o  de  ventas  y  romerías,  tras  una  forzada  permanencia  en  el  reducido 
ámbito  doméstico  de  los  gitanos  andaluces. 

Hasta  que  ya  a  finales  del  XIX,  el  flamenco  vino  a  encontrar  en  el  creador 
del  folklore  español  institucionalizado,  Antonio  Machado  y  Alvarez  (Demófilo), 
(1846-1893),  a  quien  habría  de  erigirse  en  el  primer  estudioso  de  nuestros 
cantes  flamencos,  si  bien  más  atraído  por  sus  letras  que  por  su  música  y  sin 
ahondar  lamentablemente  en  un  asunto  tan  vivo  y  a  su  alcance,  entonces, 
como  era  el  flamenco  que,  tanto  dentro  como  fuera  del  Café  de  Silverio,  se 
encontraba  en  sus  más  altas  cotas  de  esplendor  y  calidad  artística,  por  no 
decir  de  pureza. 

No  obstante,  si  hemos  de  ser  justos,  con  Machado  y  Alvarez  y  sus  colabo¬ 
radores,  todos  ellos  destacados  intelectuales  andaluces  de  su  tiempo,  puede 
decirse  que  el  flamenco,  a  través  de  sus  coplas,  comienza,  finalmente,  a 
introducirse  en  la  literatura  española;  empezando  a  investigarse  seriamente 
sobre  sus  orígenes  históricos  y  su  importancia,  como  música  autóctona  del 
pueblo  andaluz. 

Después'  de  «Demófilo»,  Rodríguez  Marín  y  otros  colaboradores  suyos, 
como  Guichot  Sierra,  poca  o  casi  ninguna  atención  dedicarían  nuestros 
literatos  al  flamenco;  no  atreviéndose  otros,  a  ir  más  allá  de  la  recolección  de 
cantares  o  de  la  exaltación  de  sus  personajes  costumbristas;  tipos  castizos 
que  figuraban  en  obras  teatrales,  canciones,  tonadillas,  artículos  periodísti¬ 
cos  y  chistes  de  dudoso  gusto.  Con  la  excepción  gloriosa  de  un  Federico 
García  Lorca,  cuya  intuición  genial  para  el  flamenco,  han  estudiado  felizmen¬ 
te  nuestros  admirados  Félix  Grande  y  Agustín  Gómez,  la  mayoría  de  los 
escritores  y  poetas  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  tejieron  alrededor  del 
flamenco  una  literatura  repleta  de  lirismo  dulzón  y  analfabeto.  Hasta  que 
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surgieron,  en  la  década  de  los  cincuenta,  los  primeros  estudios  serios  y 
conscientes,  iniciados  por  el  creador  de  la  moderna  Flamencología,  el  escritor 
argentino,  oriundo  de  San  Roque  (Cádiz),  Anselmo  González  Climent  (Buenos 
Aires,  1927  -Mar  del  Plata,  Argentina,  1988). 

Pero  ajustándonos  a  un  estricto  orden  cronológico,  habría  que  volver  a 
Cervantes,  el  más  clásico  y  universal  de  nuestros  escritores  (1547-1616),  a 
cuyo  nombre  ya  irá  unido,  para  siempre,  en  la  literatura  flamenca,  el  magní¬ 
fico  estudio  del  profesor  Manuel  López  Rodríguez  quien,  para  encontrar  las 
más  antiguas  huellas  del  flamenco,  quiso  investigar  antes,  con  verdadero 
acierto,  «El  mundo  gitano  en  la  obra  de  Cervantes»,  trabajo  de  gran  valor 
erudito  que  publicó  la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez,  en  1970. 

Hablar  del  rastro  flamenco  en  la  obra  cervantina,  y  no  referirse  a  este 
riguroso  estudio,  sería  una  injusticia  por  nuestra  parte.  De  ahí  que  hayamos 
de  basarnos  forzosamente,  en  un  trabajo  pionero  en  la  materia,  como  es  éste, 
si  queremos  acercarnos,  con  el  respeto  que  merece,  a  la  obra  del  Príncipe  de 
los  Ingenios  Españoles,  don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 

Estamos  de  acuerdo  con  López  Rodríguez,  en  que  «Los  grandes  literatos  de 
nuestro  siglo  de  Oro  y  posteriores,  principalmente  los  costumbristas,  hacen 
intervenir  en  muchas  de  sus  obras  al  elemento  gitano  de  su  época,  con  sus 
virtudes  y  con  sus  defectos  y,  por  supuesto,  con  sus  bailes  y  con  sus  cantes. 
Uno  de  ellos,  (...)  fue  Cervantes,  de  quien  se  ha  dicho  que  más  que  en  los 
libros,  aprendió  en  la  propia  vida  y  con  su  propia  experiencia».  Tal  vez  por 
eso,  López  Rodríguez  califique  a  Cervantes  como  el  escritor  «costumbrista  por 
antonomasia».  Para  nosotros,  desde  luego,  Cervantes  fue  un  adelantado  del 
costumbrismo. 

El  pretender  «llegar  a  conocer  el  mundo  gitano  del  siglo  XVI»,  a  través  de 
Cervantes,  es  para  este  investigador  un  medio  que  facilite,  con  otros  datos,  y 
otros  estudios  literarios,  poder  tender  un  puente  que  posibilite  salvar  la 
oscura  laguna  de  conocimientos  que,  indudablemente,  existe  entre  la  llegada 
a  España  de  los  gitanos,  casi  seguro  en  el  siglo  XV,  y  la  aparición  pública  del 
cante  flamenco,  a  finales  del  XVIII.  Tres  siglos  que,  forzosamente,  hay  que 
intentar  salvar  y  recomponer,  cuando  tan  confusa  como  desconocida  es  la 
historia  del  flamenco,  en  ese  amplio  como  poco  conocido  periodo  -poco  estu¬ 
diado,  por  otra  parte-,  en  el  que  la  moderna  Flamencología  está  intentando 
penetrar,  valiéndose  de  las  luces  que  aportan  escritores  como  Cervantes  y 
trabajos  de  investigación  tan  serios  como  el  del  erudito  López  Rodríguez. 

En  pleno  siglo  XVI,  por  tanto,  la  obra  cervantina  está  plagada  de  bailes  y 
cantos  pre-flamencos  de  gitanos  andaluces.  Estos  cantos,  vienen  a  ser,  prin¬ 
cipalmente,  villancicos  profanos  y  romances,  a  los  que  los  gitanos,  casi  sus 
únicos  conservadores  -aún  en  nuestros  días-,  fueron  siempre  muy  aficiona¬ 
dos.  No  olvidemos  que  en  su  obra  «La  Gitanilla»,  Cervantes  describe  a  la 
protagonista  de  la  historia,  «Preciosa»  de  nombre,  «rica  de  villancicos,  de 
coplas,  de  seguidillas  y  zarabandas  y  de  otros  versos,  especialmente  roman¬ 
ces,  que  los  cantaba  con  especial  donaire». 

Pero  los  romances  de  «Preciosa»,  más  que  recogidos  de  la  tradición  oral, 
según  el  propio  Cervantes  hace  decir  a  su  personaje,  les  eran  escritos  a  ésta 
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por  encargo  y  por  docenas.  «Y  docena  cantada,  docena  cobrada».  Esto,  de 
principio,  se  nos  antoja  completamente  falso,  pues  no  creemos  que  hubiera 
gitana  ni  gitano,  en  esa  época,  que  supiera  leer,  ni  un  romance,  ni  tan 
siquiera  cualquier  palabra  escrita  en  un  papel.  Incluso  hoy  día  a  cualquier 
gitano  le  cuesta  aprenderse  un  romance,  si  es  que  tiene  que  leerlo.  Mientras 
que  si  es  por  transmisión  oral,  ya  es  distinto.  Esto  lo  sabemos  por  verdadera 
experiencia  personal,  pues  hemos  trabajado  con  gitanos  jerezanos  en  la 
recuperación  de  villancicos  y  romances  y  sabemos  de  sus  dificultades  para  la 
lectura,  mientras  que  les  resulta  mucho  más  fácil  aprenderlos  de  oído. 

Nuestra  conclusión  es  que  si  «Preciosa»  cantaba  romances,  éstos  no  po¬ 
drían  ser  nunca  escritos  para  ella,  por  encargo.  A  pesar  de  Cervantes  conocer 
bien  a  los  gitanos  de  su  tiempo,  la  gitanilla  «Preciosa»  nos  resulta  demasiado 
sotisficada,  en  ese  aspecto.  Lo  que  sí  es  más  creíble,  de  todas  todas,  es  el 
«tono  correntio»  en  que,  según  Cervantes,  su  personaje  solía  entonar  tales 
romances.  Por  algo  los  cantaores  de  flamenco  han  llamado  siempre  «corridas» 
o  «cornos»  a  la  forma  de  cantar  los  romances,  porque  eran  cantados  de 
seguido,  todo  corrido  o,  como  diría  Cervantes,  «al  tono  correntio».  Esta  tradi¬ 
ción  romancesca  la  han  conservado  hasta  nuestros  días  algunos  viejos 
cantaores  del  Puerto  de  Santa  María  y,  hasta  mediados  del  siglo  XX,  hubo  un 
cantaor  que  no  era  gitano,  llamado  «Chiclanita»,  que  estuvo  especializado  en 
la  interpretación  de  los  romances  o  «corríos»  flamencos.  Y  más  recientemen¬ 
te,  el  que  fuera  gran  maestro  del  cante,  Antonio  Mairena,  llegó  a  grabar  en 
discos  el  romance  del  Conde  Sol  que  recogiera  Estébanez  en  sus  «Escenas 
Andaluzas».  Luego,  algunos  otros  cantaores,  no  muchos  por  desgracia,  han 
realizado  alguna  que  otra  grabación  de  viejos  romances;  el  último  de  ellos 
Antonio  Agujeta. 

Cervantes,  por  tanto,  si  bien  no  con  la  fidelidad  de  un  consumado  escritor 
costumbrista,  ni  con  el  rigor  de  un  folklorista,  sí  es  digno  de  tenerse  en 
cuenta,  y  situarlo  justa  y  merecidamente  en  los  orígenes  más  preclaros  de  la 
literatura  flamenca,  especialmente  porque  supo  dejar  importantes  testimo¬ 
nios,  en  sus  obras,  del  gitanismo  pre-flamenco  de  su  tiempo;  lo  que  ya  de  por 
sí  ha  servido  para  posteriores  estudios,  como  el  del  flamencólogo  López 
Rodríguez,  ya  comentado.  Aunque  para  otro  investigador,  el  andaluz  afinca¬ 
do  en  México,  Pedro  Camacho  Galindo,  «Preciosa,  de  Cervantes...  era  una 
gitanilla  falsificada».  Así  de  duro.  (Véase  «Andalucía  y  su  cante»,  pág.  47.- 
Guadalajara,  Jalisco.-  México,  1969). 

Si  la  aportación  de  Cervantes  fue  mínima  a  la  literatura  flamenca  y,  por 
otra  parte,  no  muy  de  fiar,  como  hemos  visto  por  el  ejemplo  de  «La  Gitanilla» 
y  sus  «romances  por  encargo»,  la  verdad  es  que,  salvo  alguna  salpicadura  de 
gitanismo  al  uso,  en  alguna  que  otra  obra  de  nuestros  clásicos,  la  mayoría  de 
ellos  no  prestó  gran  atención,  por  no  decir  ninguna,  a  algo  que,  por  otra 
parte,  estaba  más  que  perseguido  y  prohibido,  y  que  solo  se  cocía  en  muy 
reducidos  y  cerrados  círculos  domésticos  o  populares,  en  los  que  resultaba 
bastante  difícil  penetrar. 

El  flamenco  no  comienza  a  darse  a  conocer  públicamente,  hasta  que  las 
leyes  dictadas  por  Carlos  III,  en  1783,  no  hacen  posible  que  los  gitanos 


HE  VISTA  HE 

Flamencología 


adopten  unas  formas  de  vida  más  sedentarias  y  llevaderas,  eligiendo  volun¬ 
tariamente  residencia  fija  y  oficio  con  el  que  ganar  el  sustento  para  los  suyos. 
Y  con  la  tranquilidad  que  les  dá  el  no  sentirse  ya  perseguidos,  sacan  a  la  luz 
sus  cantes  y  bailes,  lo  que  se  nos  antoja  como  una  forma  de  agradecer  a  la 
sociedad  la  devolución  de  su  añorada  libertad,  el  bien  más  preciado  para  un 
gitano. 

Años  después,  en  1799,  el  escribano  y  folklorista  vasco,  don  Juan  Antonio 
de  Iza  Zamácola  y  Ozerín  (Durango,  1756  -  Madrid,  1826),  calificado  por  el 
compositor,  musicógrafo  y  folklorista  catalán,  Felipe  Pedrell  (1841-1922)  como 
«reivindicador  de  nuestra  música  popular  y  de  nuestros  bailes»,  dá  a  la 
estampa  el  cancionero  del  que  sepamos  se  han  hecho  más  ediciones  hasta  la 
fecha,  la  «Colección  de  las  mejores  coplas  de  Seguidillas,  Tiranas  y  Polos  que 
se  han  compuesto  para  cantar  a  la  guitarra».  Y  su  recopilador  firma  con  el 
seudónimo  de  «Don  Preciso»,  destacando  en  la  portada  de  su  obra  que  estos 
cantares,  junto  con  los  fandangos,  «a  pesar  de  (los)  necios,  son  /  el  chiste  y 
la  sal  de  España».  El  segundo  tomo  de  esta  colección  vería  la  luz  dos  años 
después. 

En  esta  segunda  entrega,  «Don  Preciso»  dice  esmerarse  en  recoger  otros 
muchos  y  nuevos  cantares,  informándonos  de  la  colaboración  que  le  prestan 
«varios  amigos  de  Cádiz,  Málaga  y  Murcia,  que  como  no  son  poetas  a  la  moda, 
tienen  un  gusto  muy  delicado  para  discernir  el  mérito  de  este  género  de 
poesías  líricas»,  lo  que  nos  hace  pensar  que  podríamos  hallarnos  ante  un 
grupo  desconocido  de  escritores  andaluces,  folkloristas  o  flamencólogos  en 
ciernes,  como  los  que  casi  un  siglo  después  se  agruparían  en  torno  a 
«Demófilo»,  cuando  éste  se  decide  a  introducir  en  nuestro  país  la  ciencia  del 
Folklore,  importada  de  Inglaterra. 

«Don  Preciso»,  que,  además  de  ser  uno  de  los  pioneros  de  los  modernos 
estudios  folklóricos  españoles,  era  consumado  guitarrista  y  bailarín,  al  decir 
de  sus  biógrafos,  se  nos  muestra,  en  los  discursos  que  preceden  a  ambos 
volúmenes  de  su  preciosa  obra,  como  el  gran  abanderado  de  la  música 
nacional  española  que  defiende  a  capa  y  espada.  Lo  mismo  que  luego  harían 
los  escritores  costumbristas,  contra  la  corriente  italianizante  que  imperaba 
en  nuestro  país.  «Don  Preciso»,  aparte  de  dar  a  conocer  el  tesoro  de  nuestro 
cancionero  popular,  arremete  valientemente  contra  los  músicos  y  poetas  que 
llama  «del  nuevo  cuño»,  oponiendo  a  las  composiciones  musicales  y  poéticas 
de  éstos,  los  cantares  «que  corren  de  boca  en  boca,  llenos  de  gracia  -dice-  y 
de  agudeza,  porque  la  sencillez  con  que  se  expresan  en  ellos  los  pensamien¬ 
tos  más  delicados,  les  dará  siempre  -añade-  un  lugar  preferente  en  la  poesía 
lírica  española  cantable». 

Entre  estas  coplas  que  publica  «Don  Preciso»,  encontramos  muchas  de  las 
que  les  enviaban  sus  amigos  andaluces  -¡qué  lástima  no  conocer  sus  nom¬ 
bres!-  que  puede  decirse  que  son  flamencas  auténticas  de  las  que  se  canta¬ 
ban  a  finales  del  siglo  XVIII;  algunas  de  las  cuales  habrían  de  prevalecer 
largo  tiempo,  en  el  repertorio  de  nuestros  cantaores.  Hallando  entre  ellas 
peteneras,  soleares  y  hasta  una  carcelera. 

Este  demostrado  interés  de  un  tan  apasionado  recolector  de  coplas  vasco 


Pág.  10 


REVISTA  HE 

Flamencología 


que,  desde  lejanas  tierras  del  Norte  de  España  se  preocupa  de  solicitar  y 
recibir  de  sus  amigos  andaluces,  los  más  variables  cantares,  para  luego 
darlos  a  conocer  a  sus  lectores,  no  casa  nada  bien,  desde  luego,  con  el 
desprecio  casi  olímpico  por  el  flamenco,  que  encontramos  en  un  eminente 
escritor  gaditano,  contemporáneo  de  «Don  Preciso»,  precursor  del  romanticis¬ 
mo  y  una  de  las  más  sobresalientes  figuras  de  la  literatura  española  del 
XVIII,  José  Cadalso  (1741-1782),  digno  de  admiración  por  otras  muchas 
razones,  quien  en  la  tercera  de  sus  «Cartas  Marruecas»,  en  las  que  se  dice 
trabajaba  ya  en  1768,  pone  en  boca  de  un  joven  de  buena  familia,  gaditano 
igual  que  él  -o  tal  vez  jerezano-  al  que  su  alter  ego,  el  moro  Gazel  Ben  -Aly 
encuentra  a  caballo  por  el  campo,  la  siguiente  respuesta  a  la  pregunta  de 
«¿Cuales  fueron  sus  primeras  lecciones?»:  -«Ninguna,  respondió  el  mocito,  en 
sabiendo  leer  un  romance  y  tocar  un  polo,  ¿para  qué  necesita  más  un  caba¬ 
llero?».  Con  este  breve  diálogo,  Cadalso  intenta  poner  de  manifiesto,  y  en 
evidencia,  la  que  él  llama  «falta  de  educación  de  la  juventud»  de  su  tiempo, 
cuando  él  mismo  apenas  contaría,  todavía,  los  27  años  de  edad.  De  ser  este 
diálogo  extraído  de  la  realidad.  Cadalso,  en  todo  caso  no  supo  ver  la  ironía 
que  encerraban  las  palabras  del  joven,  pues  no  debería  resultar  nada  fácil 
saber  leer  un  romance  y  tocar  un  polo.  Sobre  todo,  desde  luego,  esto  último. 

Al  ser  invitado  por  su  acompañante  a  pernoctar  en  el  cercano  cortijo  de  su 
familia,  al  que  se  dirigía,  Cadalso  cuenta  más  adelante  que  aquél  le  presentó 
«a  los  que  allí  se  hallaban,  que  eran  amigos  o  parientes  suyos  de  la  misma 
edad,  clase  y  crianza,  que  se  habían  juntado  para  ir  a  una  cacería,  y  esperan¬ 
do  la  hora  competente,  pasaban  la  noche  jugando,  cenando,  cantando  y 
baylando;  para  todo  lo  cual  -añade  el  escritor  gaditano-  se  hallaban  muy  bien 
provistos,  porque  habían  concurrido  algunas  gitanas  con  sus  venerables 
padres,  dignos  esposos  y  preciosos  hijos». 

No  se  daba  cuenta,  el  bueno  de  Cadalso,  en  su  confusión  o  despiste,  que 
si  estos  gitanos  estaban  allí,  acompañados  de  sus  familiares  más  allegados, 
no  era  porque  habían  concurrido  como  artistas  para  animar  la  fiesta,  sino 
que  eran  trabajadores  del  cortijo,  en  cuyas  gañanías  era  costumbre  pasar  las 
veladas  cantando  y  bailando,  mucho  más  si  había  un  motivo  como  era  la 
cacería,  de  la  cual  posiblemente  se  beneficiarían,  más  tarde,  con  alguna  que 
otra  pieza  de  las  cobradas  por  sus  señores,  a  los  que  algunos  servirían  como 
ojeadores  o  llevando  las  traillas  de  los  perros.  En  esta  fiesta  que  describe 
Cadalso  nadie  era  artista  y  todos  eran  trabajadores  del  campo.  Craso  error 
en  el  que  luego  han  caído  algunos  estudiosos  de  esta  escena  en  el  cortijo,  al 
considerar  a  un  personaje,  al  que  el  autor  que  comentamos  llama  Tío  Gregorio, 
como  un  cantaor  profesional,  cuando  en  realidad  no  debería  ser  más  que  el 
capataz,  el  aparejador  o  manijero  del  cortijo,  pues  era  el  se  encargaba  de 
animar  la  fiesta  y  de  que  ésta  no  decayese,  pero  en  ningún  momento  del 
relato  Cadalso  dice  que  este  personaje  cantara.  Veamos  lo  que  dice  el  autor: 

«Allí  tuve  la  dicha  de  conocer  al  señor  Tío  Gregorio.  Por  su  voz  ronca  y 
hueca,  patilla  larga,  vientre  redondo,  modales  ásperos,  frecuentes  juramen¬ 
tos,  y  trato  familiar  se  distinguía  entre  otros.  Su  oficio  era  hacer  cigarros, 
dándolos  ya  encendidos  de  su  boca  a  los  caballeritos,  atizar  velones,  decir  el 
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nombre  y  mérito  de  cada  gitana,  llevar  el  compás  con  las  palmas  de  la  mano 
quando  baylaba  alguno  de  sus  más  apasionados  protectores,  y  brindar  a  sus 
saludes  con  medios  cántaros  de  vino».  Tío  Gregorio,  como  se  vé,  no  era  un 
cantaor.  Para  nosotros  debió  ser  un  hombre  de  confianza  del  cortijo,  tal  vez  un 
encargado  o  manijero;  el  que  se  dedicaba  a  sacar  a  cantar  y  a  bailar  a  unos  y 
a  otros  y  a  procurar  que  no  faltase  de  nada.  Su  oficio,  como  dice  Cadalso,  era 
«hacer  cigarros»,  «atizar  velones»,  llamar  a  las  gitanas  por  sus  nombres,  jalear 
y  tratar  de  que  no  faltase  el  vino.  Todo  eso  y,  tal  vez,  mucho  más;  pero  en 
ningún  momento  se  dice  que  fuese  un  cantaor,  lo  que  no  quita  para  que,  tal 
vez,  también  fuese  capaz  de  echarse  un  cante,  si  se  lo  pedían  sus  señoritos,  a 
los  que  tan  diligentemente  se  esmeraba  en  servir  y  agradar.  Nada  más. 

Pero,  en  vez  de  detenerse  a  estudiar  y  describir  aquella  juerga  -que  no  de 
otra  cosa  se  trataba,  dicho  en  argot  flamenco-  el  joven  Cadalso,  asqueado  por 
su  visión  negativa  de  la  escena,  en  vez  de  participar  o  integrarse  en  la  misma, 
como  uno  más  de  los  numerosos  presentes,  ¿qué  es  lo  que  hace?  Sencilla¬ 
mente  se  retira  a  descansar  a  uno  de  los  aposentos  del  cortijo,  quejándose 
posteriormente  en  su  carta  -por  medio  de  su  alter  ego  el  moro  Gazel-  de  que 
la  gente  del  cortijo  no  le  dejó  dormir  en  toda  la  noche,  con  las  siguientes 
palabras:  «Contarte  los  dichos  y  hechos  de  aquellos  académicos  -obsérvese  la 
despreciativa  ironía  del  escritor  hacia  los  cantaores  y  bailaores-  fuera  impo¬ 
sible,  o  tal  vez  indecente:  sólo  diré  que  el  humo  de  los  cigarros,  los  gritos  y 
palmadas  del  Tío  Gregorio,  la  bulla  de  todas  las  voces,  el  ruido  de  las  casta¬ 
ñuelas  -¿Castañuelas  en  una  fiesta  gitana?  lo  dudamos  mucho.-,  lo  destem¬ 
plado  de  la  guitarra,  el  chillido  de  las  gitanas,  sobre  qual  habría  de  tocar  el 
polo-  aquí  otra  duda,  por  nuestra  parte-,  para  que  lo  baylara  Preciosilla  - 
nombre  imaginario  que,  indudablemente,  recuerda  al  cervantino  de  Preciosa, 
el  ladrido  de  los  perros  y  el  desentono  de  los  que  cantaban  -termina  diciendo 
Cadalso,  exagerando  indudablemente  la  nota-  no  me  dexaron  pegar  los  ojos 
en  toda  la  noche». 

Para  que  añadir  que  esta  postura  de  Cadalso  ante  una  animadísima  fiesta 
gitana,  o  flamenca,  es  totalmente  negativa;  sobre  todo,  teniéndose  en  cuenta 
su  naturaleza  andaluza  y  gaditana.  Cadalso  desprecia  la  fiesta;  le  molesta 
una  fiesta  en  la  que  no  se  le  ocurre  más  que  dormir;  una  fiesta  que  hubiera 
hecho  las  delicias  de  un  Estébanez  Calderón  o  cualquier  otro  escritor  cos¬ 
tumbrista,  medio  siglo  después.  Sólo  se  le  ocurre  criticar  la  mala  crianza  de 
los  jóvenes  que  compartieron  con  él  techo,  comida,  vino  y  los  exquisitos 
placeres  del  cante  y  del  baile  flamenco.  De  verdad,  de  verdad,  que  no  lo 
entendemos. 

Y  menos,  mucho  menos,  conociendo  la  enorme  cultura  de  este  escritor  de 
Cádiz  -¡nada  menos  que  de  Cádiz!-  que  dominaba  quince  idiomas  y  que  viajó 
por  toda  Europa,  convirtiéndose  a  los  41  años  en  «un  héroe  absolutamente 
romántico»,  al  morir  en  el  bloqueo  de  Gibraltar,  en  cuya  acción  militar  tomó 
parte,  como  coronel  de  su  regimiento.  Se  nos  hace  muy  cuesta  arriba  que 
Cadalso  sintiera  sinceramente,  todo  lo  que  relata  en  esta  tercera  «carta 
marrueca».  Crítica  tan  feroz  contra  el  flamenco  debemos  pensar  que  más 
bien  la  puso  el  autor  en  su  relato,  atribuyéndola  al  autor  imaginario  de  la 
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carta,  porque  pensó  que,  a  éste,  no  debería  de  gustarle  el  flamenco  y  si 
efectivamente  era  ésta  su  opinión  personal,  si  a  él  no  le  gustaba  el  cante  y  el 
baile,  entonces  que  lo  hubiera  dicho  sin  sutileza  ni  subterfugio.  Ciertamente, 
Cadalso  ignoraba  que  había  asistido  a  uno  de  los  primeros  acontecimientos 
de  los  inicios  históricos  del  flamenco,  cuando  éste  abandonaba  definitiva¬ 
mente  el  ámbito  doméstico,  para  convertirse  en  arte  de  su  propio  pueblo 
gaditano  y  andaluz.  De  haberlo  sabido,  hubiera  sido  muy  otra  su  tercera 
«carta  marrueca»  y,  por  este  sólo  relato,  de  haber  profundizado  en  él  y  haberlo 
enriquecido  en  detalles,  tal  vez  los  aficionados  de  hoy  le  estaríamos  más 
agradecidos.  Desgraciadamente  no  fue  así.  Cadalso  fue  «un  héroe  romántico» 
y  un  gran  escritor  de  su  tiempo,  al  que  admiramos  y  respetamos  por  ello; 
pero,  como  diría  un  gitano  de  aquella  misma  fiesta  que  a  él  tanto  le  incomo¬ 
dó;  en  lo  tocante  a  flamenco  está  demostrado  que  fue  un  señorito  esaborío. 

Si  exceptuamos  a  Cadalso,  la  verdad  es  que,  la  mayor  parte  de  los  escrito¬ 
res  románticos  españoles  que  trataron  estos  temas,  vieron  con  simpatías  el 
mundo  del  flamenco.  Especialmente,  los  andaluces.  Sirva  como  ejemplo  el 
más  romántico  de  nuestros  poetas,  Gustavo  Adolfo  Bécquer  (1836-1870), 
que  llegó  a  escuchar  al  Filio  y  a  la  jerezana  Mercé  la  Serneta,  amén  de  a  otros 
cantaores,  de  los  que  fue  contemporáneo,  y  que,  en  su  hermoso  relato  «La 
Venta  de  los  Gatos»,  inmortalizó  estas  dos  preciosas  soleares: 

«Compañerillo  del  alma 
mira  que  bonita  era, 
se  parecía  a  la  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera». 

y 

«En  el  carro  de  los  muertos 
ha  pasado  por  aquí; 
llevaba  una  mano  fuera, 
por  ella  la  conocí». 

La  descripción  de  las  costumbres  del  siglo  XIX  sería  una  faceta  sumamen¬ 
te  interesante  de  algunos  de  los  más  cualificados  escritores  y  poetas  román¬ 
ticos.  Su  principal  tribuna  de  difusión  de  artículos  y  relatos  la  encontrarían 
en  publicaciones  periódicas,  como  «Cartas  Españolas»,  «El  Laberinto»,  «El 
Fandango»  y  «La  Correspondencia  de  España»,  entre  otras  que  se  editaban  en 
Madrid;  y  en  los  sevillanos  «El  Jenio  de  Andalucía»,  «La  Enciclopedia»  y  la 
«Revista  de  Filosofía,  Literatura  y  Ciencia»;  además  de  el  «Boletín  Gaditano», 
desconocido  este  por  la  mayoría  de  los  investigadores  modernos. 

La  mayoría  de  estos  periódicos  literarios  gozaron  de  corta  vida;  pero  en 
ellos  se  dieron  a  conocer  firmas  tan  prestigiosas,  hoy  día,  para  los  orígenes 
de  la  literatura  flamenca,  como  «El  Solitario»,  que  lo  hizo  en  «Cartas  Españo¬ 
las»  y  «Demófilo»  que  lo  haría  en  la  «Revista  de  Filosofía»,  donde  por  cierto  su 
padre  el  erudito  Antonio  Machado  y  Núñez,  escribiría  en  1864  un  magnífico 
estudio  sobre  el  «homo  sapiens»  andaluz  que  podemos  calificar  de 
auténticamente  delicioso,  en  su  correcta  descripción  antropológica,  además 
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de  otro  interesante  trabajo  sobre  los  caballos  andaluces. 

Dentro  del  romanticismo,  el  movimiento  costumbrista  aglutina  a  literatos 
de  renombre  como  la  novelista  Cecilia  Bólh  de  Faber  (1796-1877)  que  haría 
inmortal  el  seúdonimo  de  «Fernán  Caballero»,  quien  publicó  un  «Cancionero» 
y  unos  «Cuadros  de  Costumbres  Populares  Andaluzas»  (Sevilla,  1852),  casi  al 
mismo  tiempo  que  lo  haría  «El  Solitario».  La  Afición  de  Cecilia  por  estos 
temas,  la  heredó  de  su  padre  el  hispanófilo  alemán,  Juan  Nicolás  Bólh  de 
Faber,  quien  publicó  entre  1821  y  1825  tres  interesantes  tomos  de  romances 
españoles,  bajo  el  título  de  «Floresta  de  rimas  antiguas  castellanas».  Para  el 
folklorista  Alejandro  Guichot  y  Sierra,  el  «Cancionero»  de  Fernán  Caballero  es 
«el  producto  de  una  cuidadosa  selección  literaria». 

El  sevillano  de  Alcalá  de  Guadaña,  José  María  Gutiérrez  de  Alba  (1822- 
97),  en  un  libro  que  titula  «El  Pueblo  Andaluz»,  recopila  artículos,  canciones, 
costumbres  y  cantares,  exaltando  en  el  prólogo  de  la  obra  el  carácter  del 
andaluz  que,  «como  pueblo,  no  podía  menos  de  ser  músico,  y  el  andaluz 
canta  siempre  sus  placeres  y  sus  dolores».  Entre  los  trabajos  que  inserta, 
debidos  a  diferentes  firmas  de  la  época,  incluye  uno  suyo,  titulado  «El  Vito», 
que  no  es  otra  cosa  que  una  diatriba  contra  «los  bailes  extranjeros»  que,  nos 
informa,  «no  han  logrado  penetrar  más  que  en  los  salones  de  la  gente  culta. 
Lo  que  se  llama  pueblo,  esa  parte  de  la  sociedad  que  tiene  apego  a  sus 
hábitos  y  costumbres  tradicionales,  ha  rechazado  entre  nosotros  con  indig¬ 
nación  y  desprecio  esos  movimientos  intrusos,  sin  gallardía  y  sin  gracia, 
inventados  para  otros  pies  menos  ligeros»;  asegurando  que  en  Andalucía 
siempre  se  bailaría  el  fandango  y  otros  bailes  de  la  misma  naturaleza,  «entre 
ellos  el  Vito».  ¡Ay,  si  este  autor  levantara  hoy  la  cabeza!. 

En  el  epílogo  de  esta  misma  antología  de  textos  costumbristas,  el  colabo¬ 
rador  del  señor  Gutiérrez  de  Alba,  José  Martín  y  Santiago,  del  cual  ignoramos 
su  personalidad  literaria  y  sólo  sabemos  que  era  sevillano  de  nacimiento,  nos 
dá  noticias  muy  interesantes,  al  respecto  de  la  literatura  flamenca  o  costum¬ 
brista  de  su  tiempo,  que  podemos  situar  en  la  segunda  mitad  del  XIX.  Este 
autor  nos  dice  que  «cuando  en  toda  la  península  se  verifica  el  gran  desenvol¬ 
vimiento  critico  y  literario  a  que  estamos  todos  asistiendo,  no  debe  extrañar¬ 
nos  que  de  los  cuadros  de  costumbres  y  de  las  canciones  andaluzas  hayan 
intentado  algunos  escritores  modernos  hacer  un  género  especial»,  y  tras 
asegurar  «que  de  este  inesperado  movimiento  intelectual,  tenga  nada  que 
temer  ni  recelar  la  España  moderna»,  nos  informa  de  «que  los  cuadros  de 
costumbres  andaluzas,  que  estaban  en  el  olvido,  se  buscan  y  se  leen  con 
cierta  avidéz,  y  se  escriben  con  cierto  esmero».  «Ello  es  -continúa  diciéndo- 
nos-  que  las  canciones  típicas  del  país  se  cantan  de  nuevo  en  todas  las 
tertulias,  y  que  sus  editores  hacen  en  Madrid,  o  encargan  en  Barcelona, 
apresuradamente,  largas  tiradas  de  ellas,  cuando  hace  poco  tiempo  las  te¬ 
nían  relegadas  al  último  rincón  de  sus  establecimientos». 

Pero  el  gran  escritor  costumbrista  andaluz,  el  mejor  narrador  de  escenas 
de  costumbres  populares  andaluzas,  el  creador  de  una  rica  manera  de  narrar 
y  describir  ambientes  y  tipos  pintorescos,  con  un  esplendoroso  y  exuberante 
lenguaje  -para  muchos,  el  mejor  castellano  que  pudo  escribirse  en  todo  el 
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ochocientos-  no  es  otro  que  el  malagueño  Serafín  Estébanez  Calderón  «El 
Solitario»  (1799-1867),  político,  arabista,  bibliófilo  empedernido,  cervantista 
convencido  y  apasionado  romancerista,  quien  al  mismo  tiempo  hizo  literatu¬ 
ra  costumbrista,  folklórica  y  flamenca;  siendo  el  primero  en  presentar  con 
auténtico  respeto  a  los  flamenco,  hasta  tal  punto  que  a  los  gitanos  de  Triana 
los  dá  en  llamar  «caballeros  y  damas  de  Triana»,  títulos  honrosísimos  que 
jamás,  ni  antes,  ni  después,  nadie  dió  a  ningún  gitano  del  mundo,  y  al  que 
solo  por  ésto  los  gitanos  deberían  levantarle  un  monumento. 

Estas  «Escenas  Andaluzas»  publicadas  en  1847,  parece  que  fueron  escri¬ 
tas  después  de  vividas  por  «El  Solitario»,  desde  diez  años  antes,  pues  fueron 
un  total  de  32  artículos  costumbristas,  entre  los  que  nosotros  vamos  a 
destacar  muy  especialmente  dos  de  ellos:  «Un  Baile  en  Triana»,  escrito  du¬ 
rante  su  época  de  jefe  político  de  Sevilla,  y  el  que  titula  «Asamblea  General  de 
los  Caballeros  y  Damas  de  Triana  y  toma  de  hábito  en  la  orden  de  cierta 
rubia  bailaora»,  que  debió  escribir  sobre  1845/46,  en  honor  de  la  bailarina, 
Guy  Stephan  -franeesa,  al  parecer-  destacada  intérprete  del  Jaleo  de  Jerez  y 
de  otros  bailes  andaluces. 

En  su  artículo  «El  Bolero»,  sobre  los  orígenes  de  este  baile  preflamenco 
que  creó  escuela,  Estébanez  nos  cita  a  Cervantes  y  a  «Don  Preciso»,  llamando 
a  este  último  «mi  buen  amigo  Don  Preciso»,  por  lo  que  nada  tendría  de 
extraño  que  uno  y  otro  folklorista  se  cartearan  e  intercambiaran,  para  sus 
respectivas  colecciones,  romances  y  cantares. 

Para  Antonio  Cánovas,  paisano  y  pariente  de  Estébanez,  que  escribió  la 
mejor  biografía  de  «El  Solitario  y  su  tiempo»,  en  la  época  en  que  estuvo 
actuando  en  Madrid  la  célebre  Guy  Stephan,  Estébanez  residía  en  la  capital 
de  España,  ejerciendo  su  cargo  de  diputado,  sin  dejar  por  ello  de  asistir  a 
todo  tipo  de  fiestas  y  espectáculos  populares  y  sin  regatear  -dice  Cánovas- 
«sus  aplausos  a  las  bailaoras  nacionales  o  extranjeras,  que  de  todo  había,  en 
quienes  por  aquella  época  renacieron  y  llevaron  a  altísimo  punto  de  perfec¬ 
ción  las  danzas  españolas». 

Acerca  de  su  afición  por  los  romances,  de  los  que  dice  Estébanez  que  se 
conservaban  mejor  en  Andalucía  que  en  Castilla  u  otras  provincias,  princi¬ 
palmente  en  pueblos  de  la  serranía  de  Ronda  y  del  campo  de  Jerez,  él  mismo 
se  nos  descubre  como  un  consumado  cantor  de  romances  moriscos,  en  una 
carta  que,  desde  Málaga  escribe  a  su  profesor  de  árabe  y  amigo  íntimo,  el 
historiador  sevillano,  residente  en  Londres,  Pascual  de  Gayangos  y  Arce 
(1809-1897),  en  la  que  le  dice,  entre  otras  cosas:  «He  recogido  cuatro  roman¬ 
ces  desconocidos,  que  andaban  en  la  boca  de  los  jándalos  y  cantaores  del 
país.  Estos  oyen  mi  tonada  morisca  con  sumo  gusto,  y  dicen  que  mi  estilo  es 
lo  más  legítimo  que  se  oye,  y  que  el  cante  del  señorito  sabe  al  hueso  de  la 
fruta». 

Datos  estos  que  confirma  Cánovas,  asegurando  que  Estébanez  «no  solo 
entre  jándalos  y  cantaores,  sino  entre  la  gente  principal,  solía  echar  sus 
tonadas  moriscas,  en  los  patios  floridos  de  Sevilla». 

Un  escritor  de  flamenco,  folklorista  y  costumbrista,  que  además  sabe 
cantar  romances  y  tal  vez  algo  más  que  romances,  viene  a  ser  algo  así  como 


la  perfección,  a  la  que,  después  de  «El  Solitario»,  jamás  pudo  llegar,  ni  soñan¬ 
do,  ningún  otro  autor,  investigador,  folklorista  o  flamencólogo,  por  más  que 
muchos  lo  hallamos  intentado.  Reto  éste  que  solo  pudo  conseguir  en  parte,  el 
escritor  y  poeta  jerezano  de  los  años  20  del  pasado  siglo,  Antonio  Chacón 
Ferral  (An-Cha-Fe)  que  ilustró  con  sus  cantes  algunas  conferencias  que  dió 
en  el  Ateneo  Jerezano,  en  favor  del  arte  flamenco. 

Estébanez  Calderón  conoce  a  los  cantaores  de  su  tiempo  y  los  cita  por  sus 
nombres,  por  más  que  algunos  sean  inventados;  pero  los  principales,  como 
El  Filio,  El  Planeta,  El  Xerezano  y  La  Perla,  entre  otros  artistas  pioneros,  han 
pasado  a  la  historia  del  flamenco,  gracias  a  él,  que  los  salvó  del  olvido.  Lo 
mismo  ocurre  con  los  cantes  que  menciona  y  pone  en  boca  de  aquellos 
cantaores,  con  fidelidad  de  verdadero  cronista. 

Si  nos  habla  del  baile  nos  dice  que  «en  Andalucía  no  hay  baile  sin  el 
movimiento  de  los  brazos,  sin  el  donaire  y  provocaciones  picantes  de  todo  el 
cuerpo,  sin  la  ágil  soltura  del  talle,  sin  los  quiebros  de  cintura  y  sin  lo  vivo  y 
ardiente  del  compás...»  Y  si  se  refiere  a  los  cantes,  nos  describe  fielmente 
como  es  la  caña;  y  observa  que  los  flamencos  llaman  «corridas»  a  los  roman¬ 
ces,  «sin  duda  -dice-  por  contraposición  a  los  polos,  tonadas  y  tiranas,  que 
van  y  se  cantan  por  coplas  o  estrofas  sueltas».  Informándonos  que  «Juan  de 
Dios  entonó  el  Polo  Tobalo,  acompañándole  al  final,  y  como  en  coro,  los 
demás  cantadores  y  cantadoras,  cosa  por  cierto  -dice-,  que  no  cede  en  efecto 
músico  a  las  mejores  combinaciones  armónicas  del  maestro  más  famoso». 

Y  nos  cita  cantes  como  la  rondeña,  la  granaína,  las  tonadas  sevillanas  - 
madres  de  las  actuales  sevillanas-,  y  bailes  como  las  seguidillas  y  caleseras  y 
aquello  que  bailaron  El  Xerexano  y  La  Perla,  que  debieron  ser  alegrías,  a 
juzgar  por  la  copla  que  menciona.  Y  es  «El  Solitario»  el  primero  en  hablarnos 
de  las  peteneras,  «ciertas  coplillas  -nos  dice-  a  quienes  los  aficionados  llaman 
perteneras...  (que)  son  como  seguidillas  que  van  por  aire  más  vivo;  pero  la  voz 
penetrante  de  la  cantaora  dábanles  una  melancolía  inexplicable»,  y...  ¡quien 
sabe  si  esa  cantaora  era  la  mismísima  y  legendaria  cantaora  de  Paterna  de 
Rivera,  la  propia  Petenera! 

Resumiendo:  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Solitario)  viene  a  ser,  para 
nosotros,  el  verdadero  creador  de  la  literatura  flamenca,  actuando  en  la  redac¬ 
ción  de  sus  «Escenas  Andaluzas»  como  fidelísimo  notario  de  aquellas  dos 
fiestas  trianeras  que,  con  tanto  garbo,  colorido  y  vivacidad  nos  describe, 
usando  para  ello  un  lenguaje  clásico  y  preciosista  ya  en  desuso,  entre  los 
escritores  de  su  generación;  la  mayoría  de  los  cuales  no  dejan  de  ser  más  que 
simples  imitadores  de  un  estilo  que  el  gran  escritor  malagueño  puso  en  circu¬ 
lación,  con  el  mayor  esmero  y  pulcritud  de  fino  artista,  eminentemente  sensi¬ 
ble  a  la  poesía,  la  música  y  la  estética  del  incipiente  flamenco  de  su  tiempo. 

A  «El  Solitario»  debemos,  pues,  los  aficionados  y  flamencólogos  de  hoy,  las 
primeras  y  más  brillantes  páginas  de  los  orígenes  de  la  literatura  flamenca. 
Mientras  que  a  «Demófilo»  hemos  de  reconocerle  los  primeros  estudios  serios, 
sobre  nuestro  folklore,  y  los  primeros  trabajos  de  investigación  sobre  el  cante 
y  las  coplas  flamencas,  recogidas  directamente  del  pueblo  y  de  los  propios 
cantaores  de  su  época.  Siendo  Anselmo  González  Climent  quien  habría  de 
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consolidar,  definitivamente,  a  mediados  del  siglo  XX,  la  investigación  más 
rigurosa  y  solvente  a  través  de  su  importante  obra  literaria;  que  culmima  con 
la  original  creación  de  la  flamencología,  como  ciencia  que  estudia  los  cantes, 
bailes  y  música  del  arte  flamenco  de  Andalucía. 


"Fernán  Caballero"  (Cecilia  Bóhl  de  Faber,  1796-1877) 
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SIGLO  XXI:  JEREZ  Y  EL  CANTE 
FLAMENCO 


Juan  Salido  Freyre 
Investigador  y  Estudioso*  11 

Tengo  que  confesar  que  este  artículo  se  ha  gestado  como  el  cantaor  rancio 
realiza  el  cante  puro  y  ancestral.  Es  una  mezcla  de  pena  negra  y  honda  que 
se  deposita  en  la  boca  del  estómago  y  que  produce  una  especie  de  «entripao» 
que  hay  que  sacar  fuera  a  borbotones. 

Es  una  sensación  ésta  que  nunca  podrá  ser  definida  mejor  que  ya  lo 
hiciera  Tía  Anica  La  Piriñaca: 

«Cuando  canto,  la  boca  me  sabe  a  sangre». 

Pues  bien,  de  forma  análoga,  producto  de  la  situación  actual  de  descon¬ 
cierto,  heterodoxia,  manipulación  y  del  extraordinario  cambio  del  entorno 
socioeconómico  en  el  que  el  flamenco  se  ha  desarrollado  en  las  últimas 
décadas,  que  poco  o  nada  tiene  que  ver  con  su  núcleo  originario,  siento  pena, 
una  pena  negra  y  honda  al  echar  una  mirada  a  la  situación  actual  del  cante 
flamenco. 

Tengo,  como  los  grandes  cantaores  de  Santiago  y  La  Plazuela  un  «entripao» 
que  me  abruma,  desola  y  entristece.  De  ahí  estas  líneas  que  resumen  mi 
visión  personal  y  subjetiva  del  Cante  Flamenco  en  los  umbrales  del  siglo  XXI. 

He  dividido  esta  reflexión  en  cuatro  apartados  para  un  mejor  seguimiento 
de  los  conceptos,  siendo  el  primero  de  ellos  una  necesaria  mirada  atrás,  que 
enmarque  y  precise  la  génesis  y  evolución  del  cante  flamenco  de  Jerez,  a  muy 
grandes  trazos,  obviamente,  ya  que  no  se  trata  de  profundizar  en  estos 
importantes  y  decisivos  acontecimientos,  sino,  de  una  forma  general,  situar 
el  marco  de  referencia  que  ha  hecho  posible  llevar,  hasta  nuestros  días,  una 
forma  de  expresión  popular  tan  primigenia. 

Siempre  que  se  vuelve  la  cabeza  atrás,  en  cuanto  la  génesis  y  desarrollo 
del  arte  flamenco  no  podemos  abarcar,  con  cierto  rigor,  más  allá  de  los 
doscientos  últimos  años.  Todas  las  afirmaciones,  valoraciones  o  conjeturas 
que  superen  estas  fechas,  suponen,  hasta  ahora,  un  mero  ejercicio 
voluntarista,  ante  la  falta  de  documentación  escrita  y  las  deformaciones  que 
toda  tradición  oral  sufre  con  el  paso  de  los  siglos. 


(1)  El  Sr.  Salido  es,  además,  y  principalmente,  un  destacado  artista  de  la  fotografía; 
habiéndole  concedido,  este  año,  la  Cátedra  de  Flamencología,  un  Premio  Nacio¬ 
nal,  en  dicha  especialidad. 
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No  obstante,  me  interesa  en  este  momento  resaltar  la  importancia  de 
Jerez  y  su  comarca  en  estos  primeros  pasos,  desde  una  triple  perspectiva:  la 
de  sus  artistas,  el  contexto  sociocultural  y  la  de  los  estilos  que  le  son  propios. 

No  es  casualidad  que  el  primer  testimonio  escrito  sobre  algunos  notables 
cantaores  de  flamenco  relacione,  mayoritariamente,  cantaores  de  Jerez. 

Esta  lista  recogida  por  Antonio  Machado  y  Álvarez  «Demófilo»,  en  su  libro 
Colección  de  Cantes  Flamencos,  publicado  en  1881  y  dictada  por  el  cantaor 
jerezano  Juanelo,  agrupa  a  veintinueve  cantaores  de  Jerez,  encabezados  por 
el  célebre  Tío  Luis  el  de  la  Juliana,  Tío  Luis  el  Cautivo,  Tía  María  la  Jaca,  Tío 
Vicente  Macarrón,  Tío  José  Cantoral,  etc.  Cantaores  de  Sevilla  se  relacionan 
diez;  de  Cádiz,  trece;  de  Puerto  Real,  tres;  de  El  Puerto  de  Santa  María, 
cuatro;  de  Sanlúcar  de  Barrameda,  cinco;  de  San  Fernando,  tres;  de  Málaga, 
uno  y  de  Morón,  dos. 

Por  otra  parte,  parece  significativa  la  importancia  extraordinaria  del  concepto 
«cantera»  como  resultado  de  la  tradición  familiar  en  el  desarrollo  del  cante 
gitano.  Así,  como  ha  señalado  Bernard  Leblon  en  la  ponencia  «La  Etapa  Secreta 
del  Cante»,  desarrollada  en  la  Conferencia  Internacional  «Dos  siglos  de  Flamen¬ 
co»,  a  finales  del  siglo  XVIII,  el  47%  de  la  población  gitana  censada  en  España 
corresponde  a  treinta  y  cinco  apellidos,  de  los  que  el  más  representativo  de  los 
gitanos  españoles,  FERNÁNDEZ,  lo  es  también  en  el  Flamenco,  pudiéndose  citar 
entre  los  jerezanos  a  Merced  Fernández  Vargas  «La  Serneta»,  Juan  Fernández 
Carrasco  «Juanichi  El  Manijero»  o,  por  ejemplo,  a  Gregorio  Manuel  Fernández 
Vargas  «El  Borrico»  o  Fernando  Fernández  Monje  «Terremoto  de  Jerez».  Otros 
apellidos  importantes  son  los  Jiménez,  Vargas,  Heredia,  Montoya,  Moreno, 
Monge,  Flores,  Peña,  Gálvez,  Junquera,  De  los  Santos,  Soto,  Suárez,  etc. 

Como  se  puede  constatar,  grandes  cantaores  gitanos  jerezanos  a  lo  largo 
de  estos  siglos  han  llevado  estos  apellidos,  sucediéndose  unos  a  otros  por 
línea  familiar  directa,  llegándose  a  veces  a  definir  el  traspaso  del  conocimien¬ 
to  del  cante,  más  por  una  concepción  de  clan  o  cantera  que  incluso  de  raza 
en  su  acepción  general. 

Una  breve  referencia  al  contexto  sociocultural.  En  su  etapa  inicial,  época 
de  gran  importancia,  pues  su  gran  influencia  determinará  muchas  de  las 
características  específicas  de  este  arte  y,  a  su  vez,  razón  tras  el  cambio 
experimentado  con  el  paso  de  los  años,  de  la  situación  actual  de  pesimismo, 
el  cante  se  desarrolla  en  ambientes  marginales  en  un  marco  geográfico  con¬ 
creto  y  por  personas  de  pna  raza  determinada:  los  gitanos  andaluces.  Como 
indica  Ángel  Álvarez  Caballero  en  su  libro  Historia  del  Cante  Flamenco,  «si 
vinculamos  la  creación  del  flamenco  a  los  gitanos,  hemos  de  valorar  inmedia¬ 
tamente,  y  en  toda  su  dimensión,  el  hecho  de  que  este  pueblo  era  iletrado, 
analfabeto,  prácticamente  inculto».  «Resultado  de  ello  es  la  elementalidad  del 
flamenco,  arte  primario,  bárbaro  incluso,  un  arte  virginal  por  la  total  ausen¬ 
cia  de  apoyos  formales  sustantivos  a  una  evolución  de  raíz  anterior».  «El 
flamenco  nació  así,  desnudo  de  todo  auxilio  culto;  hasta  del  apoyo  de  cual¬ 
quier  acompañamiento  musical  carecía  según  todas  las  presunciones». 

Cante  flamenco  desarrollado,  engrandecido  y  transmitido  de  generación  a 
generación  por  gitanos  fragüeros,  gañanes  de  la  Campiña  jerezana,  quienes 


ItE  VISTA  HE 

Flamencología 


Pág.  19 


en  las  ya  prácticamente  desaparecidas  casas  de  vecinos  de  los  barrios  de 
Santiago  y  San  Miguel  celebran  sus  fiestas  familiares  compartiendo,  sin 
saberlo,  uno  de  los  patrimonios  de  la  cultura  popular  andaluza  mas  ricos  y 
expresivos:  El  Flamenco. 

Manuel  Ríos  Ruiz,  jerezano,  poeta  y  flamencólogo,  hace  en  su  libro  De 
Cantes  y  Cantaores  de  Jerez  la  siguiente  y  bellísima  descripción  del  sentir 
jondo  en  su  vivencia  histórica: 

«Es  una  sensación  que  se  comprueba  en  la  reunión  de  cabales,  donde  el 
cante  jondo,  en  su  ámbito  más  entrañable,  promueve  una  compleja  y  mara¬ 
villosa  ceremonia,  un  grito  que  deviene  en  el  tiempo,  más  que  como  ocasión 
de  simple  divertimento,  como  una  necesaria,  apremiante  e  insoslayable  fun¬ 
ción  para  dar  paso,  en  su  cauce  y  en  su  trasfondo,  a  una  sensibilidad 
conjugadora  que  unce  al  oficiante  con  cuantos  le  rodean,  originadas  por 
raciales  sentimientos,  en  torno  a  los  motivos  cruciales  de  la  existencia:  amor, 
vida  y  muerte,  con  pronunciamiento  fatalista  siempre  -incluso  en  los  cantes 
testeros-,  a  través  del  cual  se  revela  una  mística  por  el  vehículo  de  la  expre¬ 
sión  emocionada,  por  el  quejío  invocador  hacia  lo  dívico,  desde  un  son  nacido 
de  un  insondable  desconsuelo  vital». 

Lógicamente,  siendo  Jerez  y  su  comarca  zona  cantaora  genuina  y 
primigenia,  los  estilos  netamente  jerezanos  son  los  troncales  más  represen¬ 
tativos:  la  toná,  la  siguiriya,  la  saeta,  la  soleá,  el  tango  y  la  bulería. 

Las  tonás,  interpretadas  por  cantaores  jerezanos  en  el  siglo  XVIII  son  las 
que  primeramente  recoge  Demófilo  en  la  Colección  de  Cantes  Flamencos». 

Los  cantaores  jerezanos  del  siglo  XIX,  Loco  Mateo,  Marrurro,  Paco  la  Luz, 
Señor  Manuel  Molina,  aportan  el  acervo  más  importante  siguiriyero,  perdu¬ 
rando  aún  su  influencia  y  marcando,  por  derecho  propio,  nivel  de  medida  en 
la  ejecución  actual  del  estilo. 

La  saeta  por  siguiriyas,  creación  jerezana;  con  Manuel  Torre,  El  Gloria  y 
La  Serrana  como  primeros  abanderados  en  su  registro  sonoro,  como  así  lo  ha 
reconocido  el  propio  Antonio  Mairena  en  artículo  publicado  en  la  revista  «Alto 
Gualdaquivir». 

La  soleá,  estilo  al  que  Jerez  aportó  mucho  de  su  empaque  actual,  parando 
su  forma  de  expresión,  haciéndola  más  solemne  y  dramática.  La  influencia 
especialmente  de  La  Serneta,  Curro  Frijones  y  Juaniquí  determina  una  apor¬ 
tación  decisiva  a  este  fundamental  estilo,  como  reconoce  Antonio  Fernández 
Díaz  «Fosforito»  en  su  ponencia  «La  Evolución  del  Cante»,  dictada  en  la 
Conferencia  Internacional  «Dos  Siglos  de  Flamenco»,  celebrada  en  Jerez. 

Los  tangos,  uno  de  los  estilos  más  antiguos  y  extendidos,  se  definen  en 
Jerez  al  decir  de  Antonio  Mairena  y  Ricardo  Molina,  más  que  por  una  razón 
geográfica,  por  la  inspiración  personal,  gracias  a  la  influencia  interpretativa 
de  Frijones. 

La  bulería,  por  último,  estilo  profundamente  jerezano;  con  un  compás 
genuino,  recoge  y  sintetiza,  la  alegría  y  gracia  de  los  gitanos  de  Jerez.  Es  en 
esta  ciudad  donde,  de  forma  universal,  el  estilo  establece  una  palpable  co¬ 
munión  entre  artistas  y  espectadores.  Es  sin  duda,  una  conjugación  de 
complicidades,  más  allá  del  flamenco. 
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El  segundo  apartado  de  mi  exposición  tiene  como  objetivo  definir  qué 
representa  el  cante  de  Jerez  como  hecho  singular,  dentro  del  cante  flamenco. 

«Jerez  ha  sido  siempre  el  aljibe  de  lo  jondo,  su  semillero  propicio,  su 
plantera,  su  cazuela.  El  cante  ha  tenido  en  Jerez  un  ámbito,  un  entorno 
especial  al  que  fundirse  para  personalizarse.  De  la  conjunción  lograda,  ama¬ 
sada  como  un  pan  candeal,  ha  amanecido  su  distinción».  De  esta  bella  y 
poética  forma,  Manuel  Ríos  sintetiza  a  la  perfección  el  sello  especialísimo  y 
diferenciador  del  cante  de  Jerez. 

Es  precisamente  este  factor  diferenciador,  mantenido  a  través  de  los  años, 
pieza  angular  para  explicar  la  singularidad  de  nuestro  cante.  Siempre  se  ha 
dicho  que  en  Jerez  no  se  canta  ni  mejor  ni  peor  que  en  otras  zonas  cantaoras, 
sino  diferente.  Diferente,  en  mi  opinión,  por  dos  razones  fundamentales:  la 
primera,  por  la  personalidad  que  a  lo  largo  de  los  años  mantiene  Jerez,  e 
imprimen  los  artistas  y  cantaores  de  nuestra  comarca.  En  segundo  lugar  por 
la  extraordinaria  importancia  que  en  el  desarrollo  de  los  diversos  estilos  ha 
tenido  la  aportación  personal  de  numerosos  cantaores  jerezanos.  Ambas 
razones,  muy  unidas  entre  sí,  configuran  una  forma  de  expresión  singular: 
fuente  donde  han  bebido  los  más  grandes  artistas  de  otras  zonas  cantaoras: 
Loco  Mateo,  Marrurro,  Señor  Manuel  Molina,  Paco  La  Luz,  La  Serneta 
Juaniquí,  Frijones,  Manuel  Torre,  El  Gloria,  Chacón,  Isabelita  de  Jerez,  Juan 
Mojama,  y  más  recientemente  Fernando  Terremoto,  La  Paquera,  Agujetas  y 
tantos  y  tantos  otros.  Muchos  de  ellos  no  profesionales,  como  Tío  José  de 
Paula  o  Domingo  Rubichi,  pueden  ser  buenos  ejemplos  de  esta  personalidad 
expresiva  que  tanta  influencia  ha  tenido  en  el  acervo  flamenco. 

Pero  no  quiero  dejar  de  señalar  otros  aspectos  igualmente  importantes 
que  inciden  en  la  singularidad  del  cante  de  Jerez.  De  hecho  se  corresponde 
con  los  valores  intrínsecos  de  su  estética  expresiva.  Son  conceptos  más 
fáciles  de  «sentir»  que  de  «definir».  En  efecto,  ¿cómo  explicar  que  entendemos 
por  «jondura»,  «pellizco»,  «duende»,  «rajo»,  «pureza»...? 

Son,  sin  duda,  conceptos  que  sentimos  nítidamente,  diáfanamente,  al 
escuchar  a  los  cantaores  jerezanos.  Son  características  originarias  de  nues¬ 
tra  zona,  no  necesariamente  exclusivas,  que  han  permanecido  inalterables  a 
pesar  de  los  muchos  años  que  han  pasado. 

Decía  el  gran  flamencólogo  Anselmo  Climent  que  «el  duende  es  la  verdad  a 
rajatabla,  la  verdad  sin  accidentes,  la  desnudez  existencial».  Es  así,  precisa¬ 
mente,  como  se  ha  cantado  generación  tras  generación  por  los  gitanos  de 
Jerez.  Un  cante  verdadero,  desnudo  de  barroquismo,  donde  el  sentimiento  se 
antepone  al  academicismo,  primigenio  en  su  concepción  y  práctica,  donde  lo 
que  se  dice  se  subordinaba  a  cómo  decirlo;  dónde,  en  fin,  las  músicas  preva¬ 
lecen  sobre  las  letras  ¿Acaso  algún  aficionado  tras  escuchar  un  gipío  entele¬ 
rido  de  Tío  Borrico  o  Terremoto  se  ha  preocupado  por  no  entender  parte  de  la 
letra  cantada?  ¿No  será,  quizás,  que  nuestros  cantaores  más  representativos 
poseen  el  secreto  misterioso  de  los  «sonios»  negros,  evidencias  de  una  pena 
honda  y  negra  llevada  ancestralmente  por  una  raza,  la  gitana,  marginada  y 
perseguida  a  través  de  los  siglos?  Posiblemente  sí. 

El  cantaor  jerezano  para  transmitir  la  autenticidad  de  la  pureza  jonda  se 


jg¡H  .£>  i 

X  *  cu.  Ñ 

y-f\; 

«t 

r 

HT\ 

r  S¡| 

rrdBXI 

Bk- 

’•&••• 

i  ^2^"-  * 

t  flfl|  t  **  9 

pfl  ^ 

*4  a  •  f 

H  í 

Á\ 

Bella  estampa  romántica  de  la  iglesia  de  Santiago,  a  cuyo  alrededor  se 
encuentra  el  barrio  gitano  de  su  nombre.  Pintura  de  Manuel  Fernández. 
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rebusca  en  los  adentros.  Pelea  el  cante  diciéndolo  con  muchas  fatigas  en  los 
estilos  dramáticos.  Es  como  si  se  lo  tragara  llevándolo  a  las  entrañas  y  nos  lo 
devolviera  a  borbotones,  siempre  en  el  filo  de  la  navaja,  culminado  a  ley  el 
máximo  exponente  de  la  verdad  cantaora,  el  culmen  de  la  expresión  jonda. 
En  los  estilos  testeros,  destaca  por  encima  de  todo  el  compás.  Y  aquí  volve¬ 
mos,  una  vez  más,  a  la  singularidad  de  Jerez.  Existe  una  rara  unanimidad 
entre  tratadistas,  flamencólogos,  artistas  y  aficionados  a  reconocer  que  el 
compás  de  Jerez  es  único  y  diferente  a  la  vez.  Se  lleva  en  la  masa  de  la 
sangre.  Fácilmente  se  reconoce  a  los  artistas  de  Jerez  escuchando  el  soni¬ 
quete  de  su  compás. 

En  el  tercer  apartado  de  este  trabajo  trataremos  de  hacer  una  valoración 
de  la  situación  actual  del  cante  en  Jerez  que  permita,  posterior  y  definitiva¬ 
mente,  afrontar  su  inmediato  futuro  en  los  albores  del  siglo  XXI. 

«Si  queremos  un  flamenco  vivo,  palpitante,  auténtico,  que  contagie  emo¬ 
ciones  y  estremezca,  nunca,  nunca,  nunca,  por  tres  veces  nunca,  los  profe¬ 
sionales  han  de  abandonar  la  vieja  y  sabia  costumbre  de  encontrarse  con  los 
suyos  más  cercanos  en  la  gloria  de  una  celebración  honda,  reducida  y  libre. 
La  fragua  de  los  tercios  sublimes,  el  horno  que  cuece  los  panes  sabrosos  de 
la  grandeza,  el  lagar  donde  los  vinos  de  la  estética  profunda  se  afianza  en 
madres  generosas...  Necesitan  la  sangre  caliente  de  las  noches  sin  fin,  el 
rigor  espléndido  de  las  madrugadas  abiertas  al  poderío  de  los  gritos,  la  bulla 
de  los  impulsos  creativos  sin  límite  de  horas,  el  contacto  de  los  cuerpos,  las 
voces  y  las  músicas  rozándose  a  la  vera». 

Estas  palabras  dictadas  por  el  destacado  escritor,  periodista  y  flamencólogo 
José  Luis  Ortiz  Nuevo,  en  su  ponencia  «La  nueva  Escenografía  y  su  influencia 
en  el  flamenco»,  incluida  en  el  XVII  Congreso  Nacional  de  Actividades  Fla¬ 
mencas,  considero  definen  a  la  perfección  el  deseo  que  todo  buen  aficionado 
espera  vivir:  El  cuarto  de  cabales. 

Ahora  bien,  ¿es  esto  posible  hoy  día?  ¿Las  prisas  de  la  vida  moderna,  se 
corresponden  con  estos  planteamientos  flamencos  que  tanto  gustan  a  los 
verdaderos  aficionados?  Y,  por  otra  parte  ¿se  está  dispuesto  a  pagar,  en  lo 
que  valen,  estas  reuniones?  ¿Hablamos  de  unos  ritos  anclados  en  el  pasado 
reciente? 

Pero  vayamos  por  parte.  Antes  de  circunscribirme  a  nuestro  querido  Jerez 
en  concreto,  debo  formular  una  consideraciones  más  generales  que  afectan  a 
todo  el  sentir  cantaor. 

Una  primera  reflexión,  sería  constatar  que  el  flamenco  actual  está  fuera 
de  su  contexto  embrionario.  Geográfica  y  socialmente  la  música  flamenca  se 
desenvuelve  por  canales  que  no  se  corresponden  con  el  núcleo  originario  que 
lo  motivara.  Ni  en  el  fondo  -circunstancias  anímicas  de  sus  ancestrales 
intérpretes-,  ni  en  la  forma  -vivencias  familiares,  íntimas  en  el  patio  de 
vecinos,  gañanías,  corrales,-  ni  en  la  transmisión  de  los  secretos  cantaores 
por  la  tradición  oral,  -hoy  se  aprende  en  la  extraordinaria  discografía  flamen¬ 
ca  disponible-,  el  contexto  flamenco  actual  se  amamanta  de  los  modos  y 
maneras  que  le  fueron  propios  hasta  hace  no  muchos  años.  Como  dice  José 
Luis  Buendía  López,  en  definición  afortunadá  «nuestro  arte,  nacido  en  socie- 
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dades  marginales  y  rural,  ha  pasado  a  ser  urbano,  sin  específicas  senas  de 
identidad  que  lo  aparten  de  otros  espectáculos  masivos  y  plenamente  inte¬ 
grado  en  los  engranajes  de  los  circuitos  comerciales». 

En  segundo  lugar,  ¿sigue  siendo  el  flamenco,  un  arte  para  minorías? 
¿Tienen  algo  que  ver  las  reuniones  minoritarias  en  los  cuartos  de  cabales, 
templos  sagrados  de  ritos  memorables,  donde  los  asistentes  en  perfecta 
comunión  con  los  oficiantes,  gozaban  con  cercanías  físicas  de  sudores  y 
fatigas  cantaoras?  Hoy  vemos  como  en  Palacios  de  Deportes,  miles  de  perso¬ 
nas,  la  mayoría  sin  el  menor  conocimiento  y  afición,  asisten  distraídos  a  las 
actuaciones  que  sólo  miles  de  watios  de  potencia  permiten  escuchar. 

Como  ha  dicho  el  célebre  escritor  y  flamencólogo  Fernando  Quiñones,  «lo 
que  si  cae  más  acá  de  dudas  es  la  velocidad  de  extinción  con  que  el  mundo 
flamenco  está  viendo  irse  los  restos  de  los  ambientes,  los  marcos  y  los 
horarios  en  los  que  fue  brotando  y  creciendo:  hasta  ahora  y  por  lo  menos, 
según  parece,  el  llamado  «progreso»  actúa  en  razón  inversamente  proporcio¬ 
nal  a  la  creatividad  flamenca». 

En  tercer  lugar,  si  repasamos  rápidamente  los  estilos  cantaores,  podemos 
concluir  globalmente  que  los  drámaücos,  ancestrales,  no  han  evolucionado 
prácticamente  nada  con  el  paso  de  los  años;  así,  las  viejas  tonás,  aunque  se 
escuchen  con  mayor  frecuencia  que  en  otras  épocas,  gracias,  sobre  todo,  a  la 
revalorización  que  de  ellas  hizo  Antonio  Mairena;  las  siguiriyas,  donde  preva 
lecen  y  mantienen  los  estilos  de  los  grandes  cantaores  del  siglo  XIX  y  espe¬ 
cialmente  y  por  encima  de  todas  las  del  genial  Manuel  Torre;  la  caña,  polo, 
serrana  y  liviana  fosilizados  prácticamente.  La  caña  la  escuchamos  para 
bailar  especialmente  y  la  liviana  -como  dato  significativo-  señalaremos  que 
en  el  concurso  que  para  esta  modalidad  de  cante  anualmente  organiza  la 
Peña  Canalejas  de  Puerto  Real,  da  pena  ver  como  cantaor  tras  cantaor,  la 
mayoría  interpreta  como  máximo  dos  o  tres  letras  diferentes:  los  aires  de 
Levante,  en  sus  diversas  músicas,  mantenidos  bajo  la  influencia  estilística  de 
Rojo  El  Alpargatero,  su  hijo  Antonio  Grau,  Chacón  y  Antonio  Piñana.  Sólo 
Jerez  asume,  como  no  podía  ser  de  otra  manera,  los  aires  taranteros  de 
Manuel  Torre,  quien  dio  mayor  jondura  y  duende  al  estilo:  las  malagueñas, 
granainas,  rondeñas  y  jaberas,  se  mantienen  donde  las  dejaron  Chacón,  El 
Mellizo,  El  Canario,  La  Trini,  La  Peñaranda...  Y  llegamos,  por  fin,  a  los  estilos 
festeros:  Tangos,  Cantiñas,  Bulerías,  y  aquí  sí,  efectivamente,  encontramos 
síntomas  claros  de  evolución,  transformación  y  cambios.  Desde  el  legendario 
grupo  rock  de  los  años  sesenta  Smash.  -por  cierto,  donde  se  encuadraba 
como  batería  un  jerezano,  Quico  Guerrero-  a  los  Triana,  Alameda,  Lole  y 
Manuel,  Cañadú,  Retama,  Diego  Carrasco  y,  últimamente,  Niño  Jero  o 
Tomasito,  Niña  Pastori,  Navajita  Plateá,  etc.  Dejamos  fuera  de  estas  reflexio¬ 
nes  el  «fenómeno  Camarón»,  ya  que  su  simple  acercamiento  justificaría  un 
ensayo  expresamente  dedicado  al  artista  de  la  Isla. 

Es  curioso  que  sean  los  estilos  más  ligeros  los  más  influenciables,  sínto¬ 
ma  indiscutible  de  la  comunicación  urbana  con  públicos  masivos,  que  prefie¬ 
ren  los  de  menor  solemnidad  y  jondura,  sin  artistas  que,  por  auténticas, 
arañen  el  alma;  acostumbrados  a  cambios  rápidos,  a  novedades  consumistas, 
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comercializados  y  comercializables...  Lamentablemente,  «los  40  Principales» 
han  llegado  al  mundo  flamenco,  que  no  jondo. 

En  cuarto  lugar,  una  reflexión,  siquiera  breve  para  diferenciar  al  cantaor 
del  artista.  Muchas  veces  confundimos  ambos  términos,  cuando  en  realidad, 
con  muchos  puntos  comunes,  nada  tiene  que  ver  a  la  hora  del  peso  y  la 
medida.  Muchos  cantaores,  magníficos  incluso,  no  tienen  nada  de  artistas  y 
viceversa;  muchos  de  los  llamados  artistas  son  cantaores  mediocres.  El 
cantaor  nace,  el  artista  se  hace.  A  este  último  le  deben  adornar  algunas 
virtudes  además  de  la  de  cantar  con  más  o  menos  suficiencia.  Viene  a  cuento 
esta  reflexión  porque  en  los  últimos  treinta  años  se  viene  produciendo  un 
fenómeno  novedoso,  mezcla  de  una  parte,  de  la  influencia  decisiva  de  los 
medios  de  comunicación,  especialmente  la  televisión  y,  de  otra,  una 
autoconsideración,  a  veces  autoproclamación  de  artistas  que,  en  justicia,  no 
pasan  de  ser  modestos  cantaores.  En  sentido  contrario,  muchas  actuaciones 
presuntamente  de  artistas  profesionales,  se  convierten  en  espectáculos  bo¬ 
chornosos,  impropios  de  personas  que  cobran  por  su  trabajo  y  que  hacen 
sospechar  de  la  capacidad  anímica  o,  a  veces,  física,  para  cumplir  con  su 
obligación. 

En  quinto  lugar,  no  queremos  dejar  pasar  la  ocasión  de  hacer  unas  refe¬ 
rencias  a  los  actuales  canales  de  difusión  del  flamenco:  Festivales,  Peñas 
Flamencas  y  Concursos. 

Los  Festivales  fueron  en  su  momento  y  en  plena  etapa  de  la  revalorización 
del  cante,  iniciada  fundamentalmente  por  Antonio  Mairena  en  lo  personal  y, 
entre  otras  entidades,  por  la  Cátedra  de  Flamencología  en  lo  institucional, 
me  atrevo  a  decir,  necesarios  y  convenientes.  Pero,  desde  hace  algunos  años, 
muchos  han  desaparecido  y  otros,  corren  ese  riesgo.  Su  nefasta  organiza¬ 
ción,  programaciones  inadecuadas,  horarios  y  duración  trasnochada,  mis¬ 
mos  artistas,  mismos  cantes,  mismas  letras,  exigen  de  esta  formula,  válida 
entendemos  en  su  concepción  original,  una  profunda  revisión.  Empezando 
por  quitar  la  nefasta  influencia  de  los  concejales  de  cultura  de  turno,  neófi¬ 
tos,  cuando  no  analfabetos  de  la  cultura  flamenca,  que  no  permiten  asesora- 
miento  nada  más  que  de  intermediarios  interesados  en  «colocar»  a  determi¬ 
nados  artistas.  Los  déficits  que  generan  muchos  festivales  mal  enfocados, 
esquilman  los  presupuestos  de  cultura  de  muchos  pueblos  andaluces,  hasta 
el  punto,  como  hemos  indicado,  de  la  desaparición  de  muchos  de  ellos  y  el 
peligro  de  parecido  destino  de  otros  tantos.  La  falta  de  correspondencia 
razonable  entre  el  caché  de  muchos  artistas  y  su  capacidad  de  generar 
taquillas  proporcionadas,  justifican  una  reflexión  seria  y  responsable.  Se 
pagan  cantidades  exageradas  a  quienes  no  atraen  por  su  arte  el  número  de 
personas  suficiente.  Sí  comprendemos  un  cierto  esfuerzo  en  la  organización 
de  estos  eventos  por  parte  de  la  administración  municipal,  pero  a  los  espec¬ 
táculos  subvencionados  con  dinero  público  que  generan  déficits  exagerados, 
le  aseguramos  un  mal  porvenir. 

De  las  Peñas  Flamencas,  puede  decirse  sin  riesgo  de  exageración  que  son 
el  firme  baluarte  donde  descansa  en  la  actualidad  el  cante  flamenco.  De  las 
modestas  Peñas  Flamencas,  de  sus  entusiastas  directivos,  de  la  afición  in- 
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condicional  de  sus  peñistas,  se  establece  un  tejido  bien  urdido  que  da  trabajo 
a  muchos  profesionales  que  encuentran  en  estos  santuarios  modernos,  lle¬ 
nos  de  fotos  antiguas,  libros  amarillentos  y  discos  de  cantaores  añejos, 
amigos  de  abierto  talante,  cuando  no  admiradores  entregados  que,  con  res¬ 
peto  reverencial,  aspiran  a  tener  un  ratito  de  charla  con  alguien  a  quien 
consideran  importante. 

Que  pena  la  falta  de  medios  económicos,  las  estrecheces  que  la  práctica 
totalidad  de  ellas  sufren.  ¡Cuántos  milagros  flamencos  se  hacen  con  los 
pocos  mimbres  con  que  cuentan!.  Y  aquí,  sí,  una  valoración  positiva  a  las 
escasas  subvenciones  públicas  que  se  reciben,  por  cierto,  recortadas  en 
muchos  casos  en  los  últimos  años.  Una  vez  más  se  demuestra  que  la  gestión 
de  intereses  privados,  cuando  se  hace  responsablemente,  supera  en  eficacia 
a  la  gestión  pública,  más  interesada  en  la  autocomplacencia  y  el  aplauso  fácil 
que  en  la  consciente  defensa  de  un  arte  vinculado  a  la  cultura  popular. 
Señalemos  para  dimensionar  convenientemente  la  cuestión  que,  como  se  ha 
encargado  de  investigar  Cristina  Cruces  Roldán,  sólo  en  Andalucía  existen 
184  Peñas  Flamencas,  con  Córdoba  y  Sevilla  como  provincias  con  mayor 
número  de  ella. 

En  cuanto  a  los  concursos,  conviene  matizar  muy  prudentemente  su 
realidad  actual  y  su  interés  cara  al  futuro.  De  la  indudable  categoría,  solven¬ 
cia  y  prestigio  de  algunos  de  ellos:  Córdoba,  Mairena  y  La  Unión,  como 
ejemplos  más  significativos,  pasamos  casi  bruscamente  a  los  que  no  sola¬ 
mente  no  aportan  nada,  sino  que  habría  que  dudar  de  si,  en  sentido  estricto, 
pueden  considerarse  verdaderos  concursos.  Comprendemos  la  existencia  de 
aquellos  que  defienden  cantes  concretos,  que  al  ser  mínimamente  interpreta¬ 
dos  pueden  correr  el  riesgo  de  caer  en  el  olvido  y  quedar  arrinconados,  como 
pasa  en  la  actualidad  con  muchos  estilos:  Polo,  Temporeras,  Marianas,  etc. 
Así,  el  concurso  de  Serranas  en  Prado  del  Rey,  el  de  Mirabrás  en  Sanlúcar  de 
Barrameda,  el  de  Livianas  en  Puerto  Real,  etc.;  pero  no  estamos  en  absoluto 
de  acuerdo  con  los  concursos  que  se  organizan  disfrazando  en  la  práctica 
ciclos  de  recitales,  a  los  que  asisten  los  mismos  cantaores,  ganan  siempre  los 
mismos  intérpretes,  profesionales  de  los  concursos  que  no  aportan  nada 
destacado  ya  que  son  mediocres  en  su  nivel  artístico  y  que,  como  los  feriantes, 
van  de  pueblo  en  pueblo  participando  en  todo  lo  que  se  convoque.  Las  peñas 
se  aseguran  varias  semanas  de  actuaciones  con  las  fases  selectivas,  y  los 
ganadores  malviven  de  los  premios  que  obtienen. 

La  experiencia  dice  que  no  han  salido  nuevos  artistas  destacados  con 
estos  concursos  y  su  puesta  en  marcha,  en  muchas  ocasiones,  sólo  se  justi¬ 
fica  por  la  escasa  imaginación  de  sus  organizadores. 

Pero  centrémonos  en  Jerez.  En  su  actualidad  flamenca.  Cuatro  reflexio¬ 
nes  para,  desde  otros  tantos  puntos  de  vista,  comprender  su  hoy  flamenco. 

En  primer  lugar,  una  nueva  realidad  socio-ambiental.  En  efecto,  en  las 
últimas  décadas  se  ha  producido  un  fenómeno  de  gran  influencia:  la  pérdida 
para  las  nuevas  generaciones  gitanas  del  contexto  embrionario  donde  se 
gestó  y  desarrolló  el  cante  de  Jerez.  La  emigración  de  familias  enteras  a  los 
nuevos  barrios  de  la  ciudad:  La  Asunción,  en  primer  lugar;  San  Juan  de 


pág.  26 


Revista  he 
#1. 1 ME  ¡SCO 1. 0 1, É  l 


Dios,  Polígono  de  San  Benito,  San  Telmo,  Federico  Mayo,  etc.;  posteriormen¬ 
te,  dejaron  los  dos  barrios  seculares:  Santiago  y  San  Miguel  y  sus  calles 
Nueva  y  Cantarería,  Plazuela  Orellana,  Acebuche,  Álamos,  huérfanas  del 
ambiente,  sabor  y  enjundia  que  le  fueron  propios  durante  siglos.  Las  casas 
de  vecinos  donde  todos  celebraban  las  fiestas  íntimas:  bautizos,  dichos, 
bodas,  etc.,  que  duraban  varios  días  seguidos  y  que,  unas  veces  por  unos  y 
otras  por  otros,  siempre  había  algo  que  festejar,  aunque  fuese  para  olvidar 
penas  y  amarguras,  han  perdido,  quizás  para  siempre,  el  legítimo 
protagonismo  tradicional  que  las  caracterizaban. 

En  segundo  lugar,  una  preocupante  falta  de  artistas  y  cantaores  de  primer 
nivel.  Nunca  hasta  ahora,  la  nómina  de  cantaores  jerezanos  ha  sido  tan  poco 
representativa,  tan  escasa  y  con  tan  limitado  relieve  artístico.  Si  quitamos 
algunas,  muy  pocas,  aunque  meritorias  excepciones,  y  varios  maestros  que 
por  razón  de  edad  ya  se  prodigan  de  tarde  en  tarde,  el  panorama  que  contem¬ 
plamos  es  verdaderamente  desolador.  Y  no  debe  ser  excusa  que  el  problema 
es  generalizado.  Han  existido  otras  épocas  dudosas  en  cuanto  a  su  fecundi¬ 
dad  flamenca,  la  Operística,  por  ejemplo;  y  Jerez,  siempre  Jerez,  mantenía  la 
llama,  el  rescoldo  de  la  jondura  ancestral.  No  es  éste  el  caso,  hoy  día. 

Un  par  de  ejemplos: 

Si  tomamos  la  época  dorada  de  Manuel  Torre  y  D.  Antonio  Chacón,  ambos 
nacidos  en  el  último  tercio  del  siglo  XIX,  cantaores  significativos  jerezanos, 
de  su  generación,  formarían  una  relación  extensísima.  A  título  meramente 
enunciativo  señalamos  Francisco  Fernández  Ramos,  «Cabeza»;  Perico 
Cantarote;  Rafael  Pantoja  «El  Carabinero»;  Manuel  Caro  Cuellar  «Carito»; 
José  Cepero,  Manuel  Celestino  Cobos  «Cobitos»;  Sebastián  Fernández  «Chato 
de  Jerez»;  Manuel  Fernández  Sánchez  «El  Garrido»;  Rafael  Ramos  Antúnez 
«El  Gloria»;  Pepe  Torre,  Isabel  Ramos  Moreno  «Isabelita  de  Jerez»;  Juan  Po¬ 
mares  Junquera  «JuanJambre»;  Juan  Fernández  Carrasco  «Juanichi  El  Ma¬ 
nijero»;  Curro  Frijones;  Juan  Moreno  Jiménez,  «Juaniquí»;  Joaquín  Loreto, 
«Lacherna»,  Manuel  Lobato,  «El  Loli»;  Francisco  Valencia,  «Paco  La  Luz»;  José 
Rodríguez  Concepción,  «Medina  El  Viejo»,  Paco  el  de  la  Melé;  Juan  Valencia 
Carpió,  «Juanito  Mojama»;  María  «la  Moreno»;  Tío  José  de  Paula;  Antonio 
Pantoja  Jiménez,  «Pipoño  de  Jerez»;  Luisa  Ramos  Antúnez,  «La  Pompi»;  Luisa 
Requejo;  María  Valencia,  «La  Serrana»;  etc.  etc. 

Si  nos  situamos  en  la  generación  nacida  hasta  la  frontera  de  los  años  30/ 
40  del  siglo  XX,  nos  encontramos,  igualmente,  con  una  importante  lista  de 
grandes  cantaores,  muchos  de  ellos  no  profesionales.  Algunos  de  ellos  se¬ 
rían:  Manuel  de  los  Santos  Gallardo  «Agujetas  el  Viejo»;  Juan  Domínguez 
Pereira  «El  Batato»;  Gregorio  Fernández  Vargas  «El  Borrico»;  Antonia  Suárez 
«La  Chiva»;  Antonio  Nuñez  «Chocolate»;  Manuel  Valencia  «Diamante  Negro»; 
Juan  Romero  Pantoja  «El  Guapo»;  Manuela  Cauqui  «Manolita  de  Jerez»;  Do¬ 
mingo  de  los  Santos  «Rubichi»;  María  López  «La  Jerezanita»;  Juan  González 
«Juanata»;  Manuel  Romero  Pantoja  «Romerito  de  Jerez»;  Manuel  Fernández 
«Semita  de  Jerez»;  Manuel  Soto  Monje  «El  Sordera»;  Fernando  Fernández 
Monje  «Terremoto»;  Manuel  Sánchez  «El  Troncho»;  Tía  Anica  La  Piriñaca,  etc. 
etc. 
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¿Y  hoy?  ¿Qué  tenemos?.  Salvo  las  excepciones  que  todos  conocemos  con 
Agujetas  y  José  Mercé  a  la  cabeza,  poco,  muy  poco.  Quizás,  cuatro  o  cinco 
nombres  completarían  la  lista,  más  en  la  línea  de  cantaores  que  de  artistas, 
como  comentamos  anteriormente.  Escasas  actuaciones  relevantes  y  una 
discografia  paupérrima,  mejorada  en  los  últimos  años  aunque  en  sellos 
discográficos  franceses  o  de  segundo  nivel,  en  cuanto  capacidad 
comercializadora  y  de  producción,  completan  un  panorama  del  cante  de 
Jerez  que,  desde  que  existen  datos  escritos  y  sonoros,  no  ha  sido  nunca  tan 
preocupante.  Y  si  Jerez  está  así,  para  que  hablar  de  otras  zonas  cantaoras, 
otrora  importantes,  donde  el  cante  de  ley  ha  desaparecido  prácticamente. 

En  tercer  lugar,  una  referencia  obligada  al  apoyo  institucional  al  cante 
flamenco  de  Jerez.  Sé  perfectamente,  incluso  por  vivencias  personales,  del 
interés  de  las  autoridades  municipales  por  este  extraordinario  hecho  cultural 
que  nos  es  propio,  y  que  ya  definiera  Eugenio  Noel  cuando  dijo:  «La  Madre  del 
cante,  si  señor,  es  primero  Jerez,  y  después,  porque  a  Jerez  le  ha  «dao»  la 
gana,  Sevilla».  En  efecto,  las  actuaciones  que  tradicionalmente  organizan 
directamente  y  el  importante  esfuerzo  económico  con  cargo  a  los  presupues¬ 
tos  de  la  Delegación  de  Cultura  que  se  canalizan  a  lo  largo  del  año,  funda¬ 
mentalmente  a  las  Peñas  jerezanas,  ponen  de  manifiesto  la  aceptación  sin 
discusión  de  un  hecho  cultural  diferenciador  y  genuino  y  un  declarado  inte¬ 
rés  en  su  potenciación.  Me  consta,  repito,  el  sincero  empeño  en  apoyar  y 
resaltar  todo  el  acervo  flamenco  en  su  triple  vertiente  del  cante,  baile  y  toque. 

Pero  no  basta.  No  basta  porque  hoy,  en  este  momento,  el  flamenco  se  nos 
está  escapando  de  las  manos,  si  por  ello  entendemos  la  pérdida  de  sus  raíces 
embrionarias  y  de  sus  tradicionales  formas  de  interpretación.  No  me  resisto, 
en  estos  momentos,  para  una  mejor  comprensión  de  lo  que  quiero  expresar, 
a  reflejar  una  anécdota  que  me  ocurrió  cuando  le  pregunté  a  mi  gran  amiga, 
la  maestra  de  baile  Angelita  Gómez  si  preparaba  algunos  bailes,  cuando  en 
sus  actuaciones  le  cantaba  Fernando  Terremoto.  Me  contestó;  «No,  no  hace 
falta.  Cuando  bailo,  Fernando  canta  «pa»  mí  y  yo  bailo  «pa»  Fernando.  Con 
eso  basta»  Ese  flamenco  verdad,  ese  flamenco  instuitivo,  que  sale  del  tuétano 
del  alma,  que  alejado  de  barroquismo  efectista  busca,  como  ha  sido  siempre 
en  Jerez  a  través  de  los  siglos,  la  transmisión  por  el  sentimiento  y  el  duende, 
ese  flamenco,  insisto,  es  el  que  está  en  peligro,  agonizando,  a  la  espera  de 
que  una  coreografía  llena  de  luces  y  movimiento,  lo  entierre  definitivamente. 

Y  aquí,  sin  solución  de  continuidad  entramos  en  la  última  parte  de  mi 
exposición.  Siglo  XXI:  Jerez  y  el  Cante  Flamenco.  ¿Hace  falta  que  continúe 
justificando  el  «entripao»,  al  que  hice  referencia  al  comienzo  del  texto?  ¿Es 
necesario  explicar  aún  más  por  qué  hoy,  ahora,  la  situación  actual  del  cante 
flamenco  me  abruma,  desola  y  entristece?  Creo  sinceramente  que  no.  Pues 
entonces,  empecemos  en  proponer  cosas,  actuaciones  de  futuro.  Por  donde 
lo  hemos  dejado  hace  unos  instantes,  unas  líneas  más  arriba.  Por  la  Delega¬ 
ción  de  Cultura  del  Ayuntamiento  de  Jerez.  Tres  propuestas;  tres  sugeren¬ 
cias:  Una,  la  primera,  la  constitución  de  un  Consejo  de  Cultura  Flamenca, 
órgano  meramente  consultivo,  de  asesoramiento,  que  de  forma  colegiada, 
integrado  por  personas  solventes  y  representativas,  coadyuven  al  establecí- 


Iglesia  de  San  Miguel,  centro  del  otro  barrio  flamenco  jerezano. 
Pintura  de  Manuel  Fernández.  (Reproducción  cedida  por  la  Galería 
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miento  de  las  líneas  maestras  de  actuación  de  materia  flamenca.  La  segunda, 
la  creación  de  un  Concurso  de  Cante,  de  periodicidad  trianual,  que  premie  la 
mejor  ejecución  de  los  cantes  básicos  de  Jerez.  Tanto  por  el  nivel  de  premios 
como  por  la  promoción  nacional  e  internacional,  debería  aspirar  a  configu¬ 
rarse  como  el  primero  de  su  género.  En  tercer  lugar,  el  apoyo  total,  sin 
restricciones  ni  reservas,  a  la  Cátedra  de  Flamencología,  No  nos  damos 
cuenta  de  que  hemos  estado  a  punto  de  enterrar  una  Institución,  netamente 
jerezana,  que  fue  hace  algunos  años  el  referente  cultural  más  importante  del 
mundo  flamenco,  aglutinando  a  los  pensadores  revitalizadores  del  Arte  Fla¬ 
menco:  Antonio  Murciano,  José  Manuel  Caballero  Bonald,  Fernando 
Quiñones,  Ricardo  Molina,  Anselmo  González  Climent,  Manuel  Ríos  Ruiz, 
etc...  Junto  a  artistas  tan  carismáticos  como  Antonio  Mairena,  Fosforito, 
Manolo  Cano,  etc... 

En  efecto,  una  vez  pasada  la  travesía  del  desierto,  abandonemos  la  tradi¬ 
cional  indolencia  y  abulia  que  caracteriza  a  los  jerezanos  y  dotemos  adecua¬ 
damente  a  la  Cátedra  ,  presupuestariamente,  para  que  pueda  recuperar  el 
prestigio  y  peso  específico  que  nunca  debió  perder  y  que  ha  sido  aprovechado 
por  otras  ciudades,  Sevilla  y  Córdoba  especialmente,  para  organizar  eventos 
que  Jerez  y  solo  Jerez  puede  y  debe  protagonizar. 

Máxime  cuando  la  Fundación  Andaluza  de  Flamenco,  hoy  Centro  Andaluz 
de  Flamenco,  órgano  dependiente  de  la  Junta  de  Andalucía,  reafirma  su 
vocación  global  andalucista,  en  la  defensa  de  un  Arte  geográficamente  regio¬ 
nal  y,  de  otra  parte,  con  objetivos  de  aglutinar  fondos  y  archivos,  que  lo 
definan  como  el  referente  de  consulta  y  estudio  de  todo  lo  flamenco  como 
expresión  cultural. 

Hoy  más  que  nunca  se  necesita,  pues,  de  una  institución  que  desde  el 
prestigio  y  una  capacidad  económica  imprescindible  luche  por  nuestro  Arte, 
desde  planteamientos  netamentes  jerezanos.  La  presencia  histórica  de  Jerez, 
en  la  génesis  y  desarrollo  del  Flamenco  y  la  extensísima  nómina  de  sus 
artistas,  sin  duda  la  más  numerosa  y  representativa,  a  lo  largo  de  los  tiem¬ 
pos,  así  lo  demanda. 

Decía  Gerhard  Steingress  que  el  futuro  del  cante  no  depende  exclusiva¬ 
mente  de  la  buena  voluntad  del  mundo  flamenco,  sino  de  las  líneas  generales 
a  las  que  están  expuestos  los  procesos  artísticos. 

¡Cuánta  verdad  en  esta  afirmación!  Pero  por  obvio,  no  reparamos  que  los 
procesos  artísticos,  si  quieren  perdurar,  se  desarrollan  por  su  natural  evolu¬ 
ción  a  lo  largo  del  tiempo.  Por  la  suma  de  mutuas  influencias  entre  sus 
diferentes  artistas.  Es,  pues,  una  evolución  endógena,  de  dentro  a  fuera  en  lo 
fundamental.  Los  aires  renovadores,  suma  también  de  otras  músicas  y  otros 
interpretes:  deben  influir  obviamente  para  evitar  el  estancamiento,  la 
fosilización,  pero  de  forma  y  manera  que  no  suponga  una  ruptura  con  lo 
anterior.  El  mestizaje  de  las  músicas  autóctonas,  mantenidas  en  el  tiempo 
por  tradición  oral,  -y  el  Flamenco  junto  al  Jazz  son  las  más  importantes  del 
mundo,-  es  el  anuncio  anticipado  de  su  destrucción. 

Como  dijera  Eugenio  D'Ors,  «lo  que  no  es  tradición  es  plagio». 

Por  eso,  al  tiempo  que  asistiremos  al  desarrollo  de  un  mal  llamado  flamen- 
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co  nuevo,  para  un  público  masivo,  donde  la  forma  es  más  importante  que  el 
fondo,  donde  las  técnicas  coreográficas  y  escenográficas  sustituyen  sudores 
y  fatigas  cantaoras,  deberemos  incluirnos  en  el  pequeño  grupo  de  aficiona¬ 
dos  ortodoxos,  que  defenderemos  sin  desmayo  unas  formas  estéticas  tradi¬ 
cionales,  puras,  añejas,  que  representen  la  autenticidad  cantaora,  sin  ex¬ 
cluir  la  creatividad  si  ésta  es  buena,  desde  los  planteamientos  anteriormente 
señalados. 

Nos  acercamos  a  las  tesis  de  Juan  Ramón  Jiménez  cuando  afirmó:  «No 
creo  «en  ningún  caso»,  en  un  arte  para  la  mayoría.  Ni  importa  que  la  minoría 
entienda  de  todo  el  arte;  basta  con  que  se  llene  de  su  honda  emanación».  O, 
incluso,  de  la  rotunda  cita  de  Ramón  Menéndez  Pidal:  «El  futuro  imprevisible 
pudiera  erigir  en  carácter  dominante  el  arte  de  minorías». 

Como  dijo  ese  gran  artista  cordobés,  Antonio  Fernández  Díaz  «Fosforito»:  «La 
grandeza  de  lo  jondo  «suena»,  te  estruja  el  alma,  remueve  en  los  adentros,  y  lo 
mismo  te  hace  llorar  que  «explotar»  en  éxtasis  de  alegría.  Porque  cuando  el  cante 
está  macerado  con  el  bagaje  y  el  polvo  de  esos  mil  caminos  reales  de  la  verdad, 
irremisiblemente  suena  su  jondura,  estremece  y  duele,  aunque  ésta  sea  un  dolor 
gozoso  que,  como  un  borbotón,  te  inunda  las  entrañas  y  te  aproxima  a  Dios». 


El  patio  jerezano,  típico  escenario  del  Jlamenco 
tradicional.  Pintura  de  Manuel  Fernández.  (Repro¬ 
ducción  cedida  por  la  Galería  FDAZA  de  Jerez.) 
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FLAMENCO  Y  TOROS 

Luis  López  Ruiz 

Investigador 


Llevo  muchísimos  años  oyendo  decir  a  mucha  gente  que  el  flamenco  y  el 
toreo,  en  el  fondo,  vienen  a  ser  casi  una  misma  cosa.  Yo  nunca  lo  he  creído  así. 

Espero  que  no  suene  a  pedantería  si  digo  que  me  gusta  reflexionar.  Pienso 
mucho  y  trato  de  encontrarle  a  las  cosas  justificación  y  explicación.  Procuro 
escapar  del  empuje  ciego  de  la  inercia  y  no  quiero  dejarme  llevar  por  el 
mimetismo  incongruente. 

Hay  mucha  gente  que  dice  cosas  guiándose  por  lo  que  oye  y,  en  realidad, 
ni  sabe  lo  que  dice  ni  entiende  lo  que  oye.  Siempre  que  leo  o  escucho  algún 
aserto,  antes  que  creerlo,  lo  analizo.  Me  gusta  sacar  mis  propias  conclusio¬ 
nes.  Simplemente  para  conseguir  al  final  un  más  profundo  convencimiento, 
en  el  sentido  que  sea. 

Naturalmente  esto  de  que  el  toreo  y  el  flamenco  vengan  a  ser,  en  el  fondo, 
casi  lo  mismo  también  me  ha  hecho  pensar  muchísimo.  Confieso  que  nunca 
estuve  convencido  de  que  fuera  así  pero  lo  dice  tanta  gente  que  empezaba  a 
parecerme  una  pretensión  presuntuosa  y  ridicula  el  que  creyese  que  yo 
estuviera  en  posesión  de  la  verdad  y  que  todos  los  demás  se  equivocaran.  Me 
asaltaba  la  duda  y  estaba,  al  menos,  desconcertado. 

Yo  no  soy  especialista  en  nada.  Sólo  sé  un  poco  de  algunas  cosas.  He  sido 
muy  aficionado  a  los  toros  (ahora  menos);  al  flamenco  también  y  así  sigo. 
Nací  en  el  Puerto  de  Santa  María  que  no  es  mal  sitio  para  estar  relacionado 
con  ambas  cosas  y  desde  muy  joven,  un  abuelo  por  un  lado  y  un  tío  por  otro, 
me  inculcaron  la  afición  tanto  al  flamenco  como  a  los  toros.  No  me  las  quiero 
dar  de  experto  pero  sí  puedo  decir,  con  toda  la  humildad  que  sea  necesaria 
pero  también  con  firmeza,  que  no  soy  ningún  advenedizo  ni  ningún  recién 
llegado.  Ni  en  toros  ni  en  flamenco.  No  es  que  esto  me  haya  servido  de 
apoyatura  para  convencerme  de  que  tuviera  razón  sino  simplemente  que  me 
ha  sembrado,  con  más  fundamento,  la  inquietud  y  la  duda. 

Pero  he  aquí  que  un  día,  no  hace  mucho,  tuve  la  grata  sorpresa  de 
encontrar  a  alguien  que  pensaba  como  yo.  Leyendo  el  libro  «El  baile  flamen¬ 
co»,  descubrí  que  Ángel  Álvarez  Caballero  escribía: 

«No  voy  a  referirme  a  la  hipótesis,  sobre  la  que  muchos  estudiosos  han 
trabajado,  de  una  relación  más  o  menos  directa  entre  el  flamenco  y  los  toros, 
en  la  que  realmente  no  creo.  Admito,  sí,  una  cierta  afinidad  entre  ambas 
artes,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a  los  ambientes  en  que  se  producen,  a 
la  calidad  de  sus  personajes  y  a  unas  singulares  posibilidades  de  compara¬ 
ción,  especialmente  por  lo  que  al  baile  se  refiere.» 


Pág.  32 


Revista  de 
Flamencología 


Menciona  el  autor  luego  que  Vicente  Escudero  se  mostró  siempre  convencido 
de  la  relación  existente  entre  flamenco  y  toros,  para  agregar  a  continuación: 

«Sin  embargo  un  torero,  jerezano  y  tan  flamenco  como  Rafael  de  Paula, 
marca  distancias  entre  uno  y  otro  artes  con  palabras  muy  pensadas  y  preci¬ 
sas.  A  una  pregunta  que  le  hacía  Antonio  Parra  sobre  lo  que  se  ha  dicho  en 
alguna  ocasión  de  que  el  toreo  hay  que  hacerlo  como  el  baile,  a  compás,  el  de 
Paula  respondió: 

«Sí,  pero  no  me  gustaría  establecer  relaciones  tópicas  entre  una  cosa  y 
otra.  Aun  pudiendo  haber  similitud  o  comparación  posible  no  quisiera  que 
saliera  de  mi  boca  algo  así...,  eso  que  a  través  de  alguna  literatura  barata 
dice  que  tiene  similitud,  así  lo  han  dicho  incluso  escritores  y  poetas.  Aun 
pudiéndola  haber,  yo  creo,  efectivamente,  que  se  ha  de  cantar  a  compás,  se 
ha  de  bailar  a  compás  y  torear  a  compás.  Las  personas  que  se  saben  compor¬ 
tar  no  necesitan  ni  ser  toreros  ni  cantaores  ni  bailaores,  en  la  vida  no  se 
puede  ir  descompuesto  ni  descompasado.  Eso  es  lo  que  yo  veo  como  similitud 
no  tópica:  no  tiene  por  qué  ser  tópica  ni  forzosamente  relacionarse.  Una  cosa 
es  el  flamenquismo  barato  y  otra  cosa  el  flamenco  puro  y  auténtico.  A  mí  me 
gusta  la  pureza  en  todo.  Sí,  a  los  toreros  se  les  hacen  romances,  coplas  a 
través  del  flamenco,  y  les  cantan,  y  sí,  es  un  mundo  que  tiene  sus  relaciones, 
su  ambiente  común,  pero...  ¿por  qué  no  relacionar  el  toreo  con  una  música 
clásica?  Un  torero  no  tiene  por  qué  torear  siempre  por  bulerías  o  por 
seguidillas,  también  se  puede  torear  pensando  en  una  música  clásica.  Yo, 
por  lo  menos  tengo  ese  sentido.  Es  decir,  que  esas  relaciones  entre  flamenco 
y  toreo  llegan  a  ser  cosa  tópica  cuando  se  hacen  forzosas.  Pero,  desde  luego, 
se  debe  torear  a  compás  como  se  debe  bailar  a  compás  y  cantar  a  compás,  y 
como  se  debe  vivir  a  compás». 

¡Por  fin  encontraba  a  alguien  que  no  se  subía  al  mismo  carro  de  siempre! 
Alguien  que  no  veía  una  relación  tan  directa  entre  tauromaquia  y  flamenco 
como  suele  decirse  siempre  e  incluso  a  alguien  -  un  torero  además,  gitano  y 
jerezano  por  más  señas  -  que  desmontaba  el  fácil  tópico  de  la  conjunción 
natural/seguiriya  o  estocada/soleá,  tantas  veces  requerida.  A  Rafael  de  Paula 
artista  con  más  inspiración  que  técnica,  con  más  sentimiento  que  poderío,  el 
toreo  no  sólo  le  suena  a  soleá  y  a  seguiriya  sino  que  también  le  sabe,  llegado 
el  caso,  a  música  clásica.  Y  lo  dice  -  no  lo  olvidemos  -  un  torero  gitano  y  de 
Jerez. 

Después  de  leer  esas  manifestaciones,  me  reafirmé  en  mis  creencias  y  me 
dediqué  intensamente  a  buscar  qué  es  lo  que  de  común  podría  haber  entre  el 
cante  y  el  toreo.  Y  quien  dice  el  cante  dice  al  mismo  tiempo  el  toque  o  el  baile. 

He  revisado  multitud  de  opiniones  en  este  sentido,  entre  las  que  recojo 
aquí  algunas  de  las  más  significativas.  Por  su  contenido  y  por  la  relevancia 
de  quien  se  manifiesta: 

«Hay  una  madre  histórica  para  los  dos,  Andalucía:  y  un  viejo  padre  anar¬ 
quista,  misterioso  y  sabio,  el  arte.»  (Salvador  Távora) 

«Tanto  el  flamenco  como  el  toreo  están,  como  artes,  compuestos  de  efíme¬ 
ras  eternidades.»  (Gerardo  Diego). 

«Cantaores  y  toreros  venimos  a  ser  una  misma  familia.  Son  muchos  los 
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toreros  que  saben  cantar  y  raro  será  el  cantaor  a  quien  los  toros  no  le 
gusten.»  (Pepe  Marchena). 

«Los  momentos  de  plenitud,  cuando  se  producen  en  uno  y  otro  arte,  son 
muy  parecidos.»  (Chano  Lobato). 

«Siempre  congeniaron  la  silla  de  enea  y  el  albero.  Mundos  profundos  que 
se  dan  la  mano.»  (Helena  Molero). 

«El  toreo  y  el  flamenco  siguen  siendo  dos  mundos  muy  relacionados.» 
(Blanca  del  Rey). 

«La  semejanza  entre  el  toreo  y  el  flamenco,  en  lo  que  de  profundidad  y 
sensibilidad  tienen,  es  patente.  Si  el  artista  vocaliza,  tiene  voz,  sentido,  rajo 
auténtico,  profundidad,  estamos  ante  el  cantaor  perfecto.  Si  además  le  viene 
la  inspiración  cuando  canta,  es  único.  Si  extrapolamos  algunos  términos, 
¿no  es  eso  torear?  «  (Alvaro  Pérez  de  Sevilla). 

«Intentar  establecer  las  relaciones  de  semejanza  entre  el  cante  y  los  toros, 
es  algo  bastante  complejo  y  difícil  de  expresarlo.»  (Alfredo  Arrebola). 

«Son  dos  artes  que  van  muy  paralelos  por  su  forma  de  interpretar:  a  pecho 
descubierto.»  (José  Menese). 

«Andalucía,  el  toro  y  el  cante  son  una  misma  cosa.  No  se  puede  explicar  la 
historia  de  Andalucía  sin  explicar  la  historia  de  los  cantaores  y  el  cante,  ni  la 
de  los  toreros  y  el  toro.»  (Salvador  Távora). 

«Estatismo  y  hieratismo  son  comunes  a  baile  flamenco  y  a  toreo...  Las 
expresiones  del  torero  y  el  bailaor  son  dramáticas,  y  reflejan  un  equilibrio 
entre  valor  y  temor.»  (C.  Martel). 

«Una  apretada  hermandad  une  a  los  toros  y  al  cante.»  (José  Montero 
Alonso). 

«Tauroflamencología:  conjunto  de  similitudes  estéticas  y  de  talante  huma¬ 
no,  entre  el  arte  del  toreo  y  el  arte  flamenco.  (  )  La  analogía  más  profunda 
entre  toreo  y  flamenco  radica  en  el  sentido  afín  de  concebir,  sentir  y  realizar 
el  arte  por  los  artífices  de  estas  dos  artes  tan  españolas,  poniendo  de  mani¬ 
fiesto  motivaciones  anímicas  muy  comunes.»  (Diccionario  Enciclopédico  Ilus¬ 
trado  del  Flamenco). 

Además  de  todas  estas  opiniones  que  establecen  una  relación  directa 
entre  toreo  y  flamenco,  existen  también  otras  consideraciones  que  denun¬ 
cian  cualidadades  y  características  no  sólo  comunes  sino  incluso  exclusivas 
del  flamenco  y  del  toreo.  Ricardo  Molina,  por  ejemplo,  mantenía  la  teoría  de 
la  irrepetibilidad  de  ambas  artes,  porque  a  su  juicio,  cada  copla  cantada  por 
un  mismo  cantaor,  es  siempre  distinta,  lo  mismo  que  es  irrepetible  sin  reme¬ 
dio  una  faena  taurina. 

Este  argumento  no  me  vale  porque  la  irrepetibilidad  no  implica  semejan¬ 
za.  También  se  da  en  otras  muchas  facetas  artísticas  y  no  artísticas  de  la 
vida  y  no  por  ello  tenemos  que  sacar  de  ahí  conceptos  de  identidad.  Nunca  se 
repiten,  en  su  desarrollo,  dos  partidos  de  fútbol  ni  dos  combates  de  boxeo, 
por  ejemplo,  y  ¿qué  pueden  tener  de  similitud  o  semejanza  con  el  toreo  o  con 
el  cante? 

Sucede  también  que  algunos  descubren  paralelismo  entre  los  estilos  fla¬ 
mencos  y  las  suertes  del  toreo.  No  es  que  vaya  yo  a  negar  que  esto  pueda  ser 
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así;  lo  que  sí  me  escama  un  poco  es  que  los  emparejamientos  no  siempre 
coinciden.  Si  para  unos,  la  bulería,  el  martinete  o  la  soleá  encajan  perfecta¬ 
mente  dentro  de  un  determinado  pase  de  la  faena  o  de  una  suerte  específica 
de  la  lidia,  para  otros,  los  mismos  cantes  se  emparejan  con  otros  pases  u 
otras  suertes  muy  diferentes,  de  lo  cual  no  cabe  deducir  evidencia  alguna 
sino  un  simple  criterio  subjetivo. 

En  «El  toreo  y  sus  suertes  en  la  guitarra»,  de  Manuel  Cano,  diversos 
toques  acompañan  la  vida  del  toro  hasta  su  muerte:  nana  -  nacimiento; 
tangos  y  tientos  -  salida  al  ruedo;  alegrías  -  lances  de  saludo;  taranta,  bulerías, 
soleares  y  martinetes  -  suerte  de  varas,  banderillas  y  toreo  de  muleta; 
seguiriya  -  estocada... 

Aparte  de  que  sean  adjudicaciones  muy  discutibles,  no  coinciden  en  abso¬ 
luto  con  las  que  hacen  otros  cuando  extrapolan  el  toreo  al  flamenco.  Manolo 
Sanlúcar,  por  ejemplo,  en  «Tauromagia»,  encuadra  el  toreo  de  capote  en  el 
marco  de  la  bulería  por  soleá;  el  tercio  de  varas  en  el  de  las  bulerías  y  el  de 
banderillas,  por  sevillanas. 

Pepe  de  la  Matrona  decía: 

«A  la  siguiriya  le  doy  el  título  de  toro  de  casta  pastueño,  porque  deja  al 
torero  colocarse  como  quiera,  por  su  rítmica,  que  tiene  más  espacio;  y  a  la 
soleá  la  llamo  el  toro  bravo  de  casta,  que  es  muy  difícil  saberlo  torear  para 
hacer  y  deshacer  dentro  de  su  ritmo,  porque  es  un  ritmo  con  más  precisión, 
que  le  da  menos  sitio  al  que  canta...  Los  dos  son  cantes  de  casta,  pero  uno 
deja  torear  y  el  otro  no.» 

Confusa  resulta  la  teoría  de  Matrona  que  además  aborda  el  toreo  con  un 
enfoque,  a  nuestro  parecer,  equivocadísimo.  El  toreo  no  consiste  en  que  los 
toros  se  dejen  torear:  lo  que  hay  que  hacer  es  saber  torear  -es  decir,  parar, 
mandar  y  templar-  a  todos  los  toros. 

Manolo  Caracol,  presenciando  una  faena  de  Cagancho,  exclamó: 

«Mi  ideal  sería  que,  al  ver  torear  por  derecho,  se  sustituyera  la  música  de 
viento  por  unas  buenas  seguiriyas  mías.»  No  se  trata  ya  de  que  el  toreo  gitano 
de  Cagancho  se  hermane  con  la  seguiriya  sino  que  ha  de  ser  precisamente 
con  la  de  Caracol,  al  parecer,  la  única  buena. 

Para  Chano  Lobato,  «a  la  soleá  hay  que  cuadrarla  como  a  los  toros»  y  el 
Pele,  por  su  parte,  no  se  limita  a  emparejar  la  seguiriya  con  alguna  suerte  en 
concreto  sino  que  amplía  el  espectro  a  todo  el  toreo: 

«El  torero  grande  da  pases  por  seguiriyas.»  (No  se  sabe  si  de  Caracol  o  de 
cualquier  otro.) 

El  DEIF  dice  que  «las  suertes  de  la  lidia  podrían  ser  en  sus  apariencias 
semejantes  a  estilos  de  cantes  y  bailes  flamencos:  pase  natural  igual  a  soleá 
y  siguiriya;  chicuelinas  a  alegrías;  manoletinas  a  la  saeta...»  Frente  a  la 
seriedad  que  caracteriza  a  esta  obra,  aquí  creo  que  hay  un  exceso  de  fanta¬ 
sía.  Que  las  chicuelinas  puedan  acoplarse  a  las  alegrías,  pase.  Claro  que 
también  podrían  asemejarse  a  las  bulerías,  los  tanguillos,  las  rumbas  y  no  sé 
cuántos  estilos  más.  Pero  que  el  pase  natural  sea  igual  a  la  soleá  y  a  la 
seguiriya  al  mismo  tiempo  es  una  incongruencia:  siendo  la  seguiriya  y  la 
soleá  cantes  diferentes,  ¿cómo  puede  ser  una  tercera  cosa  idéntica  a  las  dos? 
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Perdonen  la  consideración  filosófica  pero  eso,  metafisicamente,  es  imposible. 

Y  más  aún:  equiparar  la  manoletina  con  la  saeta  es  como  identificar  el  huevo 
con  la  castaña  o  las  témporas  con  eso  que  ya  sabemos. 

Según  Anselmo  González  Climent,  «la  plena  libertad  expresiva  del  toreo  se 
da  en  la  capa,  mientras  que  en  el  cante  se  cumple  normalmente  en  las 
bulerías.» 

Por  su  parte,  Vicente  Escudero  ensambla  farol  con  vuelta  quebrada  en  el 
baile;  chicuelinas  con  careo  en  las  sevillanas;  molinete  con  vuelta  flamenca  y 
banderillas  con  mil  cosas  del  baile. 

La  fantasía  se  desborda  a  menudo  y  se  dicen  y  se  escriben  cosas  que  son 
como  galope  de  caballo  desbocado: 

«Flamenco  y  toros.  Toreros  y  flamencos.  ¡Qué  dos  palabras  más  bonitas  y 
más  toreras!  ¡Qué  dos  profesiones  más  flamencas  que  discurren  por  caminos 
paralelos  y  al  ir  de  la  mano,  juntan  corazón  y  sentimiento!»  (Alvaro  Pérez  de 
Sevilla). 

Otras  muchísimas  cosas  -no  sólo  flamenco  y  toros-  discurren  paralelas 
por  la  vida,  van  de  la  mano  y  juntan  corazón  y  sentimiento.  Primero,  eso.  Y 
segundo:  no  dudamos  de  que,  para  muchos,  sean  bonitas  pero  lo  que  no 
admite  discusión  es  que  toros  y  toreros  son  palabras  toreras.  Como  tampoco 
ofrece  dudas  que  la  profesión  de  flamenco  sea  flamenca.  Eso  es  evidente  y 
Pérez  de  Sevilla  tiene  toda  la  razón.  Como  también  la  tiene  cuando  dice: 

«No  podemos  olvidar  que  las  dos  aficiones  entran  por  los  sentidos.  Una  por 
la  vista  y  la  otra  por  el  oído.»  ¡Sin  duda  ninguna!  Como  entran  igualmente  por 
los  sentidos  la  afición  a  beber  vino,  a  ver  películas  del  oeste,  a  escuchar 
música  rap  o  a  oler  jazmines.  Todo  entra  por  los  sentidos.  ¿Por  dónde  puede 
entrar  si  no?  Pero  porque  penetren  a  través  de  ellos,  ¿podemos  suponerle 
afinidades? 

Y  es  que,  para  encontrar  identificación  entre  toreo  y  flamenco,  se  utilizan 
con  frecuencia  argumentos  que  terminarían  igualando  cosas  que  son  eviden¬ 
temente  dispares.  Si  la  vía  elegida  es  falsa,  siempre  ocurrirá  así.  Por  ejemplo, 
dice  Diego  Rojano: 

«El  toreo  y  el  cante  de  verdad,  en  corto  y  por  derecho,  provocan  el  escalo¬ 
frío,  el  estremecimiento,  la  excitación.»  Sin  duda.  (Y  lo  decimos  absolutamen¬ 
te  en  serio).  El  que  sea  aficionado  cabal  se  estremecerá,  con  excitación  y 
escalofrío,  escuchando  cante  auténtico  y  viendo  toreo  del  bueno.  Pero  esa 
misma  sensación  que  nos  excita  y  nos  estremece  la  podemos  notar  igualmen¬ 
te  ante  muchísimas  cosas  de  la  vida  que  no  tienen  nada  en  común  entre  sí. 

Salvador  Távora,  en  el  colmo  del  entusiasmo,  llega  a  plantear  un  desafío. 
A  una  pregunta  que  le  hizo  José  Manuel  Gamboa  en  una  entrevista  sobre  las 
posibles  similitudes  entre  flamenco  y  toreo,  contestó: 

«Si  intentamos  explicar  las  relaciones  entre  el  toro  y  el  cante  las  vamos  a 
explicar  muy  mal,  porque  son  tan  obvias  que  creo  que  quien  tiene  que 
explicarnos  que  no  existen  es  quien  lo  crea.» 

El  planteamiento  es  erróneo  desde  su  base.  Las  ideas  y  los  convencimien¬ 
tos  hay  que  defenderlos  apoyándose  en  argumentos  y  en  demostraciones.  No 
se  puede  decir  esto  es  así  por  que  sí  y  que  me  expliquen  los  demás  por  qué  no. 
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Pero  en  fin,  se  intentará  contestar.  En  principio  y  para  que  todo  quede 
claro,  no  entienda  nadie  que  pretendo  demostrar  que  el  toreo  y  el  flamenco 
son  cosas  encontradas,  absolutamente  dispares  y  totalmente  ajenas.  ¡Nada 
de  eso!  Yo  encuentro  muchos  puntos  comunes  pero  todos  ellos  referidos  a  su 
entorno,  al  ambiente  en  que  se  desarrollan,  a  la  idiosincrasia  de  sus  artistas 
y  de  sus  aficionados,  a  su  colorido,  a  su  localización  geográfica  mayoritaria  e 
incluso  a  su  lugar  de  origen.  Pero  todo  hay  que  saberlo  entender:  nada  de  ello 
implica  que  se  identifiquen  en  su  esencia,  en  sus  contenidos  básicos,  en  su 
razón  de  ser. 

Génesis  García  Gómez  lo  tiene  muy  claro: 

«El  toro  y  el  cante  no  es  que  se  parezcan  en  nada:  es  que  fueron  siempre 
juntos.» 

Ahí  está,  según  creo,  la  clave  de  la  cuestión.  No  coinciden  absolutamente 
en  nada  en  lo  concerniente  a  su  enjundia,  su  consubstancialidad,  su  médula 
sino  que,  sencillamente,  han  ido  siempre  juntos.  No  tienen  caracteres 
substanciales  inherentes  ni  congénitos  pero  coexisten.  Desde  su  orígenes 
además.  ¿Por  qué?  Porque  se  complementan  de  forma  admirable;  porque 
encajan  entre  sí  con  extremada  facilidad,  casi  por  necesidad;  porque  se 
acoplan  sin  ningún  esfuerzo  y  no  se  repelen  nunca  ni  en  nada.  Pero  este  fácil 
ajuste,  esta  total  compenetración,  esta  perfecta  ensambladura  que  les  imbrica 
tan  estrechamente  no  hay  que  sacarlo  de  quicio  y  confundirlo  con 
substancialidad  común.  El  flamenco  y  el  toreo,  por  mucho  y  por  muy  bien 
que  engarcen,  son  cosas  diferentes.  Podrá  decirse  que  están  totalmente  en¬ 
sambladas,  incluso  embutidas  pero  seguirán  siendo  cosas  distintas. 

Permítanme  un  ejemplo  un  tanto  vulgar  pero  muy  gráfico  y  esclarecedor: 
nada  va  mejor  con  el  queso  que  el  vino  tinto;  ni  nada  sabe  mejor  con  el  jamón 
que  el  fino  o  que  los  langostinos  con  la  manzanilla.  Conectan  de  maravilla 
pero  ¿habrá  por  eso  que  confundir  unas  cosas  con  otras  considerándolas 
semejantes?  Mejor  será,  sin  duda,  que  sigamos  encontrando  las  diferencias 
que  existen  entre  ellas. 

La  muerte  es  inmanente  a  la  corrida.  Sin  ella,  carece  de  sentido  y  su 
finalidad  no  se  consume.  En  el  flamenco,  por  dramáticos  que  sean  determi¬ 
nados  cantes  o  determinados  bailes,  no  tienen  nunca  la  muerte  como  final 
ineludible.  Se  hablará  de  la  muerte,  que  es  distinto  y  se  manifestarán  dolores 
insufribles,  amarguras  infinitas  que  pueden  incluso  llevar,  sí,  hasta  la  muer¬ 
te  por  la  honda  pena  padecida  pero  siempre  será  un  elemento  accesorio,  no 
intrínseco.  En  el  cante  y  en  el  baile  se  exterioriza  la  pena  -la  alegría,  también; 
no  lo  olvidemos-  y  esa  pena,  jondísima,  puede  hasta  matar  llegado  el  caso 
pero  siempre  como  una  consecuencia,  no  como  el  desenlace  innato  e  ineludi¬ 
ble  que  es  lo  que  sucede  en  la  paradójicamente  llamada,  fiesta  nacional. 

A  mi  juicio,  existe  una  tercera  diferencia  esencial:  en  la  corrida  hay  un 
enfrentamiento.  Entran  en  juego  dos  partes  que  se  contraponen  hasta  que 
una  de  ellas  vence.  En  el  flamenco,  no.  Aunque  se  diga  a  veces  que  el  cantaor 
se  pelea  con  el  cante  para  arrancarle  la  mayor  emotividad  posible,  para 
expresar  totalmente  su  sentimiento  o  para  alcanzar  un  grado  sublime  de 
intensidad  y  jondura,  no  pasa  de  ser  una  forma  hiperbólica  de  hablar.  Y 


Revísta  ue 
Flamencología 


cuando  se  dice  que  el  cantaor  triunfa,  no  es  porque  haya  derrotado  a  ningún 
adversario.  El  cante  no  es  en  modo  alguno  su  enemigo.  Triunfa  porque 
alcanza  excelsas  cumbres  expresivas. 

Si,  por  el  contrario,  no  puede  con  el  cante,  fracasará  y  quedará  en  eviden¬ 
cia  pero  sin  correr  ningún  otro  riesgo.  En  el  toreo,  sí.  El  torero,  a  base  de 
ciencia  y  técnica  -inteligencia,  en  una  palabra-  domeñará  la  fuerza  bruta  del 
animal  pero,  si  no  consigue  dominarlo,  el  riesgo  que  corre  supera  al  del 
simple  fracaso  profesional.  Está  su  vida  -o  su  muerte-  de  por  medio.  La 
diferencia  con  el  cante  es  abismal. 

De  sobra  sé  que  toreo  y  flamenco  se  complementan  y  encajan  perfectamen¬ 
te  pero  no  por  eso  hay  que  buscarle  una  identificación.  Intrínsecamente  son 
diferentes.  Además,  yo  diría  que,  aunque  tengan  muchas  concomitancias, 
pueden  navegar  por  sí  solos  y  separadamente.  El  toreo  no  necesita  del  cante 
como  música  de  fondo  para  alcanzar  su  desarrollo  pleno.  La  identificación 
querrán  buscarla  en  Sevilla,  en  el  Puerto  o  en  Ronda  y  cuando  se  aúnen,  el 
clima  ambiental  será  supremo  pero  no  deja  por  ello  de  ser  prescindible.  La 
corrida  llega  también  a  unos  altísimos  índices  de  autenticidad  en  Madrid,  en 
Pamplona  o  en  Bilbao  y  el  cante  no  aparece  en  esos  lugares  por  ninguna  parte. 

Como,  a  su  vez,  el  cante  se  basta  a  sí  mismo  para  lograr  las  cimas  más 
altas  sin  el  toreo  como  telón  de  fondo.  La  historia  del  toreo  ha  coexistido 


"Después  de  la  corrida" 
fragmento  de  un  cuadro 
de  Denis  Belgrano 
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Manolo  Caracol  demostrando  al  maestro  Paco  Camino  cómo  debía  ser  un 
"natural"  Jlamenco,  no  sabemos  si  por  seguiriya  o  soleá. 
Foto  Rubio.  (Reproducción  cedida  por  Jesús  González) 
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APROXIMACIONES  A  LOS  ORÍGENES 
DEL  CANTE  POR  SERRANA 

Manuel  Naranjo  Loreto 
Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez 


INTRODUCCIÓN 

La  segunda  mitad  del  siglo  XVIII  y  la  primera  del  XIX,  son  un  periodo 
básico  a  la  hora  de  establecer  el  verdadero  argumento  de  la  génesis  flamenca. 
El  conocimiento  del  universo  flamenco  se  ha  de  asentar  desde  bases  sólidas 
que  nos  permitan  dilucidar  qué  elementos  han  podido  influir  y  determinar  la 
verdadera  entidad  de  este  género  musical. 

En  ese  periodo  se  producirá  la  auténtica  transformación  de  las  melodías 
de  carácter  flamenco,  ya  que  existen  claros  indicios  de  su  estrecha  vincula¬ 
ción  con  las  formas  melódicas  de  corte  tradicional,  o  sea  con  el  ámbito 
folklórico  de  la  música  hispana,  que  se  caracterizaba  por  poseer  dos  rasgos 
bien  diferenciados.  El  primero  es  el  alto  componente  anónimo  que  la  música 
tradicional  posee  ya  que  se  nutre  de  un  universo  musical  y  lírico  del  que  se 
desconocen  sus  autores  y  un  segundo  rasgo  que  habría  que  definir  como 
popular,  es  su  procedencia  más  o  menos  culta  a  través  de  cancioneros, 
pliegos,  sainetes  y  obras  impresas  en  el  periodo  que  abarca  a  la  tonadilla 
escénica  y  al  sainete. 

Se  ha  de  insistir,  pues  en  las  palabras  de  Don  Manuel  García  Matos,  que 
hablaba  del  “folklorismo  -aunque  se  diga  “especial”-  del  arte  Jlamenco.  Tradi¬ 
cional  es  su  substancia,  y  gentes  populares  son,  en  la  más  estricta  dirección 
folklórica,  sus  cultivadores.  Nada  importa  que  se  pueda  señalar  entre  éstos  al 
creador  o  recreador  de  tal  copla  o  melodía,  incluso,  aunque  especialmente  la 
copla  ponga  de  relieve  a  menudo  una  anécdota  o  un  sentimiento  de  carácter 
aparentemente  personal,  pues  la  técnica,  modos  de  expresión,  y  recursos  apro¬ 
vechados  que  incluyen  con  constancia  esas  coplas  y  melodías  de  creación,  a 
todos  pertenecen  y  del  común  proceden,  debido  a  lo  cual  fueron  éstas  de 
seguida  adoptadas  por  todos  los  cantaores,  lo  que,  de  otra  parte,  nos  viene  a 
probar  la  relatividad  que  como  dogma  tiene  la  condición  de  la  anonimía  en  los 
hechos  folklóricos  “  (GARCIA  MATOS:  1984:  17). 

Géneros  como  la  jota,  el  fandango,  las  seguidillas,  marcarán  el  punto  de 
inflexión  en  gran  parte  del  repertorio  musical  andaluz  y  no  habrá  lugar  de 
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Andalucía  que  no  presente  en  su  catálogo  musical  alguna  de  estas  tres 
formulas  melódicas.  Su  vinculo  con  las  capas  sociales  de  condición  más 
humilde  será  evidente  por  su  perñl  de  procedencia  eminentemente  rural, 
mientras  que  otros  patrones  musicales,  incluido  algunos  de  procedencia 
foránea,  como  la  zarabanda,  la  chacona,  el  minué,  la  contradanza,  y  cancio¬ 
nes  y  bailes  compuestos  para  espacios  escénicos  concretos,  como  es  el  caso 
de  los  salones  de  baile,  formarán  parte  del  paisaje  urbano.  Unos  y  otros  de 
alguna  manera  irán  dejando  su  poso  en  los  distintos  estilos  que  configuran  el 
repertorio  flamenco. 

EL  PAISAJE  MUSICAL 

Dentro  de  este  paisaje  musical  se  ha  de  contemplar  el  nacimiento  y  difu¬ 
sión  de  la  serrana  como  expresión  flamenca. 

La  opinión  más  generalizada  es  que  la  serrana  es  un  cante  flamenco  que 
está  integrada  dentro  del  grupo  de  los  cantes  básicos.  Vinculada  con  la  caña, 
marca  estrechos  lazos  con  la  seguiriya,  así  como  con  ciertos  cantes  campe¬ 
ros,  aunque  dado  los  ejemplos  que  más  adelante  se  van  a  ofrecer,  habría  que 
incluir  ciertas  melodías  de  origen  tradicional,  como  es  el  caso  de  la  hallada 
en  el  Campo  de  Gibraltar;  así  como  ciertos  aires  imbricados  en  el  tronco 
melódico  de  jotas-fandangos  y  peteneras.  Recuérdese  que  estas  tres  formas 
están  estrechamente  relacionadas. 

Métricamente  la  serrana  se  “atiene  a  la  seguidilla  simple,  una  de  las  estrofas 
preferidas  en  los  cantos  populares,  que  alcanza,  sin  embargo,  muy  escasa 
representación  en  el  cante  flamenco.  Machado  y  Aluarez  denominó  a  esta 
estrofa  de  cuatro  versos  serrana”  (GUTIERREZ  CARBAJO:  1990  :915) 

Al  igual  que  a  las  livianas  y  a  las  sevillanas,  se  les  suele  agregar  tres 
versos  a  modo  de  coda,  fórmula  muy  común  en  las  seguidillas  castellano- 
manchegas,  denominados  también  tercetos  o  estribillos  volantes,  cuya  mi¬ 
sión  es  la  de  rematar  gran  número  de  coplas,  aunque  no  se  avengan  al 
sentido  literario  de  aquellas  que  les  precede  (CRIVILLÉ  I  BARGALLÓ, 
1988:122) 

En  1847,  Estebanez  Calderón,  “El  Solitario”,  en  sus  “Escenas  andaluzas” 
en  el  capítulo  titulado  “Un  baile  en  Triana”,  vincula  la  caña  con  “las  moder¬ 
nas  serranas”.  Como  dato  curioso  incluye  en  el  mismo  tronco  a  los  oles, 
tiranas,  polos  y  tonadas,  todas  basadas  en  estrofas  de  cuatro  versos, 
emparentadas  las  tres  primeras.  De  las  tonadas,  desconocemos  a  que  res¬ 
ponde  tal  denominación. 

No  obstante  hay  que  ser  sumamente  cuidadoso,  ya  que  tanto  los  oles,  las 
tiranas  y  el  polo  son  estilos  que  gozaron  de  la  preferencia  de  un  buen 
número  de  compositores  a  lo  largo  del  siglo  XVIII  y  XIX,  como  es  el  caso  del 
“Polo  del  contrabandista”  obra  de  Manuel  García  (1775-1832),  las  tiranas  de 
Pablo  Huertos,  o  de  Pablo  del  Moral,  ambos  del  XIX;  el  “Olé  andaluz”  que  el 
maestro  Giménez  incorpora  como  tema  musical  principal  en  la  zarzuela  «La 
Boda  de  Luís  Alonso  y,  como  dato  más  que  curioso,  el  famoso  “Ole  de  Jerez”, 
compuesto  por  un  músico  polaco  llamado  Sckozdopole.  Cabe  pues  la  pregun- 
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ta  de  qué  fué  primero,  sí  la  pieza  anónima  de  origen  tradicional,  o  la  de  autor. 

En  un  periodo  en  el  que  conviven  distintos  parámetros  musicales,  cada 
intérprete,  ya  sea  instrumentista  o  vocal,  es  hijo  de  su  tiempo  y,  por  lo  tanto, 
cada  periodo  se  ha  de  ver  de  distintas  ópticas,  -  cultas  o  tradicionales  -  para 
una  mejor  comprensión  de  la  socialización  del  género. 

No  obstante  hay  que  ser  cautos  a  la  hora  de  establecer  el  origen  de  una 
pieza  musical,  ya  que  el  periodo  que  abarcamos  es  muy  proclive  a  la  incorpo¬ 
ración  de  piezas  de  corte  tradicional  arregladas  por  un  determinado  autor. 
Hay  un  hecho  significativo  en  este  proceso,  ya  que  en  muchos  casos  la  obra 
original  de  procedencia  tradicional  se  ha  perdido  en  la  cadena  de  transmisión 
oral,  mientras  que  la  pieza  arreglada  ha  tenido  un  soporte  perdurable,  el 
papel  pautado.  Esto  último  ha  permitido  que  generaciones  futuras  hayan 
tenido  la  oportunidad  de  conocer  una  melodía  dos  siglos  después. 

No  es  hasta  mediados  del  siglo  XIX  cuando  ya  empieza  a  aparecer  en  los 
programas  y  cartelerias  al  uso,  la  serrana  como  denominación  de  cante. 

La  exaltación  de  “lo  andaluz”  llega  a  unos  limites,  que  es  raro  el  composi¬ 
tor  que  no  se  adentre  al  menos  un  poco  en  la  temática,  e  incluso  las  famosas 
“relaciones  andaluzas”  en  formato  de  pliego  de  cordel  que  tanto  circularon 
por  entonces  se  hacen  eco  de  esta  forma  de  ser  y  estar. 

Como  muestra  podemos  destacar  la  relación  de  “Joselillo  el  torero”  en  la 
que  se  relata  a  un  mozo  que  camela  a  Carmelilla  la  cigarrera,  enumerando 
todas  sus  gracias  y  virtudes,  con  un  narcisismo  ejemplar: 

“Soy  torero  y  bebeó 
y  si  é  licó  de  lo  güeno 
en  tres  meses  no  me  lleno 
esta  pansa  de  licó. 

Canto  también  la  serrana 
de  Juan  de  Dios  y  Planeta. 

Yo  canto  la  sevillana, 
y  toco  las  castañuelas. 

Si  hablando  é  toreá 
toita  la  jente  se  espanta 
tan  sólo  por  ver  mi  planta 
y  ver  mi  sereníá” 


“Málaga, Tip.  J.  Camps  Janer. 
-  San  Juan,  78  .”  Sin  fecha 

(CARO  BARO JA:  1988:280) 

El  prolífico  músico  murciano  Mariano  Soriano  Fuentes  estrena  en  La 
Comedia,  en  Abril  de  1851,  el  juguete  “El  Tío  Carandas  en  las  máscaras”,  en 
el  que  cuatro  parejas  bailan  sevillanas  en  una  barbería  y  en  un  momento  de 
la  obra  el  coro  interpreta  esta  serrana. 
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“Si  fueras  serrana  pura 
y  te  jirviera  la  sangre, 
te  pusieras  la  mantilla 
y  vinieras  a  buscarme 
por  esta  montaña  oscura. 

Me  puse  a  llorar  mis  penas 
en  un  monte  de  espesura, 
se  le  secaron  las  ramas 
y  quearon  raíces  puras. 

(COBO,  EUGENIO,  2000:32-33) 

Este  interesante  autor  de  zarzuelas  compuso  una  pieza  harto  conocida  en 
su  tiempo,  “  El  tío  Caniyitas  o  El  mundo  nuevo  de  Cádiz”  ,  y  como  dato 
curioso  fue  director  de  varios  teatros,  entre  ellos  los  de  Cádiz,  Sevilla  y 
Córdoba,  lo  que  pone  de  manifiesto  y  explica  su  amplio  conocimiento  del 
universo  musical  andaluz. 

El  8  de  Julio  de  1865  se  presenta  en  Jerez  de  la  Frontera,  Silverio 
Franconetti,  aunque  no  fue  anunciado  como  cantaor  flamenco,  sino  como  un 
“célebre  cantador  popular”.  El  repertorio  ofrecido  era  “El  polo  andaluz”,  “La 
antigua  caña”,  “Seguidillas”,  “El  Polo  de  Tobalo”,  “Rondeñas  del  Negro  y  Las 
Serranas”.  Nótese  que  el  adjetivo  de  modernas  aplicado  por  “Estebanez  Cal¬ 
derón”  deja  de  usarse,  pero  aún  todavía  lleva  consigo  el  artículo  delante  del 
nombre,  dando  la  sensación  de  que  es  obra  de  autor. 

Una  semana  mas  tarde  el  15  de  Julio  de  1865,  Silverio  repetirá  el  mismo 
programa,  (  STEINGRESS:  1988.378) 

Parece  ser  que  las  interpretaciones  de  Silverio  gustaron  al  público  jerezano, 
ya  que  dos  años  mas  tarde,  en  el  mes  de  Julio  los  días  4  y  7,  interpreta 
“Seguidillas”,  “Seguidillas  del  sentimiento”, ”La  caña  del  Filio”,  y  otra  vez  “El 
polo  de  Tobalo”  y  “Serranas”.  Esta  vez  ya  se  anuncian  de  manera  simple,  lo 
cual  da  a  entender  que  este  cante  ya  posee  toda  la  naturaleza  de  cante 
flamenco,  incluyéndose  en  el  repertorio  de  los  cantaores  ,  Franconetti  para 
esta  ocasión  contará  con  el  acompañamiento  de  los  maestros  José  Patiño  y 
Francisco  Cantero. 

En  1881  ve  la  luz  la  Colección  de  Cantes  Flamencos  de  Antonio  Machado  y 
Alvarez,  en  ella  se  conocerán  de  primera  mano  intérpretes  y  coplas  de  serranas. 

Con  música  del  maestro  Córdoba,  y  con  guión  de  la  comediógrafa  Lola 
Ramos  de  la  Vega  ,  se  estrena  en  el  Teatro  de  La  Zarzuela  el  23  de  mayo  de 
1908  la  zarzuela  “EL  niño  de  Brenes”  en  el  que  se  da  un  mínimo  apunte  de 
cante  por  serranas.  (COBO,  EUGENIO:2000. 1 15-1 16) 

LAS  COPLAS 

La  cultura  tradicional  en  cualquier  punto  geográfico  de  la  Península  Ibéri¬ 
ca  nunca  ha  tenido  barreras  que  limitaran  su  transmisión,  esa  constante  se 
repetirá  hasta  bien  entrado  el  siglo  XX,  en  la  que  los  medios  de  radiodifusión 
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marcarán  la  pauta  que  hasta  entonces  solo  se  conseguía  por  medio  de  la 
tradición  oral,  con  la  salvedad  de  que  los  medios  modernos  homogeneizan  los 
elementos  o  sea  las  melodías,  las  coplas,  los  cuentos,  los  chascarrillos,  mien¬ 
tras  que  el  proceso  tradicional  se  convertía  en  un  río  que  a  cada  paso  arras¬ 
traba  consigo  “nueva  tierra”,  por  eso  aún  hoy,  es  posible  oír  letras  de 
seguiriyas  de  ambiente  pastoril  o  serrano  como 

Ovejitas  eran  blancas 
y  er  praito  verde 

y  er  pastorcito  que  la  estaba  guardando 
de  pena  se  muere. 


Y  que  Luis  Soler  Guevara  y  Ramón  Soler  Díaz  citando  el  origen  de  la  letra 
dicen  “  Recogida  por  Demójilo  como  la  número  1 22  de  las  seguiriyas  gitanas. 
El  folklorista  nos  señala  que  esta  letra  era  cantada  por  Silverio.  Sobre  el  tema 
de  la  misma  hemos  de  decir  que  nos  es  muy  propio  en  el  mundo  de  la  seguiriya, 
quizás  fue  en  su  tiempo  la  letra  de  una  serrana  que  bien  pudiera  haber 
sido:”ouejitas  son  blancas/  y  el  prado  verde/  y  el  pastor  que  las  guarda/  de 
penas  muere”  .  La  adaptación  de  esta  posible  letra  de  serrana  (  o  liviana  ) 
quizás  la  pudo  llevar  a  cabo  El  Nitri  o  Silverio,  grandes  cantaores  de  serranas, 
por  lo  que  el  hecho  de  que  Mairena  cantara  esta  letra  siguiendo  el  estilo  de 
Tomás  El  Nitri  no  es  en  absoluto  arbitrario”  .  (  SOLER  GUEVARA  y  SOLER 
DIAZ.:  1992.223-224) 

Esta  misma  copla  aún  se  puede  encontrar  en  la  provincia  de  Salamanca  y 
más  al  norte  en  la  de  Palencia,  zonas  de  importante  tradición  pastoril 
surcada  por  una  de  las  rutas  más  milenarias  e  históricas  del  solar  hispánico, 
la  de  la  Plata. 

La  pieza  palentina  se  ejecuta  con  acompañamiento  de  rabel,  a  ritmo  de  “a 
lo  ligero”,  y  dice  de  esta  manera: 

Las  ovejas  son  blancas 
y  el  perro  negro 
y  el  pastor  que  las  guarda 
se  llama  Pedro. 

(La  Música  Tradicional  en  Castilla  León:  1995) 

Pepe  el  de  la  Matrona  popularizó  una  de  las  coplas  más  significativa 
dentro  del  universo  que  gira  en  torno  a  la  serrana. 

Por  la  Sierra  Morena 
va  una  partía 
al  capitán  le  llaman 
José  María; 
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que  no  va  preso 
mientras  su  jaca  torda 
tenga  pescuezo. 

Esta  interpretación  del  sevillano  ha  servido  de  modelo  para  muchos  cantaores 
actuales,  no  obstante  nos  parece  acertado  considerar  una  pieza  musical  recogi¬ 
da  en  el  1979  en  Las  Canchorreras  ( Tarifa  )  a  Dolores  Perea  Rondón. 

Va  una  partía 

por  la  Sierra  Morena, 

toque  el  bombo,  los  platillos, 
los  hierrecillos,  la  clarineta, 
toque  bien  la  pandereta. 

Cante  el  loro,  cante  el  gallo, 

¡Señor,  ay  qué  regalo  y  olé! 
por  la  Sierra  Morena 
va  una  partía 
y  al  capitán  le  llaman 
-  estribillo- 
José  María 
José  María  dice 
-estribillo- 
que  no  va  preso, 
mientras  que  su  caballo 
-estribillo- 
tenga  pescuezo. 

Por  la  Sierra  Morena 
-estribillo - 

(VEGARA  Y  TIZON:  1994.249);  (ALMADRABA:  1994) 

Esta  es  una  de  las  muchas  melodías  que  surcan  el  paisaje  andaluz  en 
torno  a  la  figura  de  uno  de  los  bandoleros  más  populares  del  siglo  XIX,  no 
obstante  es  oportuno  no  sólo  traducir  el  aspecto  lírico  de  esta  copla  recogida 
en  el  Campo  de  Gibraltar,  sino  detenerse  ante  la  simpleza  melódica  de  la 
canción  que  posee  dos  cuerpos  bien  definidos  y  hasta  bien  diferenciados,  el 
relato  por  un  lado  y  el  estribillo  por  el  otro.  Creo  que  hay  elementos  para 
asociar  la  parte  musical  que  engloba  al  relato,  con  ciertos  elementos  melódi¬ 
cos  del  armazón  musical  de  la  serrana. 

Otra  copla  muy  común  en  el  corpus  lírico  de  la  serrana,  dentro  también 
del  ambiente  serrano  y  pastoril: 

El  que  quiera  madroños 
vaya  a  la  sierra 
que  se  están  deshojando 
las  madroñeras. 


(ANDARAJE,  1989) 
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Esta  famosa  copla  también  se  formula  melódicamente  como  seguidilla, 
como  así  aún  hoy  se  atestigua  en  la  comarca  de  Huesear  en  la  provincia  de 
Granada. 

Otra  pieza  adaptada  al  universo  de  la  seguidilla  es  aquella  que  dice: 

Por  la  Sierra  Morena  vienen  bajando 
Vienen  bajando  unos  ojitos  negros  ¡olé!, 

Dolores,  unos  ojitos  negros  de  contrabando. 

Bajando  vienen  unos  ojitos  negros  ¡olé! 

Dolores,  unos  ojitos  negros  que  a  mí  me  quieren. 

Y  eso  lo  dijo  uno  que  estaba  arando  ¡olé! 

Dolores,  uno  que  estabá  arando  en  un  cortijo. 

Como  seguidilla-sevillana  también  queda  un  testigo  en  la  tradición  oral  de 
una  copla  idéntica  a  la  que  grabara  Antonio  Pozo  “El  Mochuelo”  con  melodía 
de  serrana. 

El  león  en  la  cueva 
rabió  de  celos 
ha  visto  a  su  leona 
con  otro  dueño. 

De  eso  se  infiere 
que  hasta  los  animales 
de  celos  mueren. 

(VERDE  CARMONA,  1980:58) 

En  la  provincia  de  Avila  se  recoge  una  pieza  de  asunto  pastoril  que 
también  es  asidua  en  el  repertorio  de  la  serrana,  es  la  siguiente: 

Y  allá  arriba  en  la  sierra 
llora  un  cabrero, 

ea,  ea,  ea, 

llora  un  cabrero, 

pues  se  le  ha  muerto  un  chivo 

del  mal  postrero, 

ea,  ea,  ea, 

del  mal  postrero 

(GIL,  1982:111) 

Otra  copla  muy  conocida  en  el  ambiente  serrano  y  de  la  que  apenas  se 
conocen  datos  es  aquella  que  popularizó  Silverio  y  que  también  entra  de 
lleno  en  la  métrica  de  las  seguidillas. 
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Yo  crié  en  mi  rebaño 
A  una  cordera; 

De  tanto  acarisiarla 
Se  gorbió  fiera. 

Que  las  mujeres 
De  tanto  acarisiarlas 
Fieras  se  güerben. 


(DEMOFILO,  1974:202) 


LA  SERRANA  Y  EL  FLAMENCO 

La  serrana  y  la  seguiriya  eran  dos  cantes  que  dominaba  el  gaditano  Anto¬ 
nio  Fernández  “El  Planeta”,  como  expuso  “El  Solitario”  en  su  famosa  descrip¬ 
ción  de  todos  conocidas.  El  éxito  de  este  genial  cantaor  llegó  hasta  la  capital 
del  reino  ya  que  en  1853  con  fecha  de  25  de  febrero  y  bajo  el  titulo  de  “Música 
Flamenca”,  se  lee  la  siguiente  información: 

Se  habla  nada  menos  que  de  la  próxima  venida  de  El  Planeta  y  de  María  La 
Borrica,  celebridades  bien  conocidas  en  el  barrio  de  Triana.  (SOLER  GUEVARA 
y  SOLER  DIAZ,  1992:54) 

Aquí  se  cruzan  dos  elementos  a  tener  en  cuenta,  por  una  parte  el  Planeta, 
como  intérprete  de  serranas  y  segundo,  María  La  Borrica  (  María  Borrico)  de 
la  cual  se  utiliza  su  estilo  de  seguiriya  para  rematar  la  serrana.  Uno  de  los 
discípulos  de  El  Planeta  fue  El  Filio,  quién  a  su  vez  tuvo  por  seguidor  a 
Silverio,  que  es  quién  dio  toda  la  dimensión  musical  al  cante  por  serranas. 

El  patrón  rítmico  por  el  que  camina  la  serrana  es  el  de  6/8  y  %  ó6/8y3/ 
8  ,  alterna  pues  dos  tipos  de  compases,  uno  ternario  de  subdivisión  binario 
y  un  ternario  propiamente  dicho,  lo  que  establece  ya  de  por  sí  un 
hermanamiento  con  la  seguiriya,  los  cabales  así  como  con  la  petenera. 

La  seguiriya  y  la  petenera  son  las  formas  que  personalizan  el  prototipo 
rítmico-métrico  de  6/8  y  %,  esta  fórmula  métrica  ha  servido  de  modelo  tanto 
en  su  aspecto  vocal  como  instrumental  a  la  serrana  (ROMERO,  1997:161) 

Con  la  petenera  comparte  no  sólo  su  patrón  rítmico,  también  su  relación 
social,  es  decir  ambientes.  Diego  Bermudez  “El  Tenazas  de  Morón”  grabó  una 
serrana  en  los  años  veinte,  en  la  que  se  detectan  esos  rasgos  musicales  que 
nos  conducen  a  establecer  las  correspondencias  melódicas  con  la  petenera. 

Se  identifica  a  través  del  interesante  estudio  de  Soler  Guevara  y  Soler  Díaz 
(1992:  65),  que  el  estilo  que  mejor  se  adecúa  al  entorno  melódico  del  cante 
por  serrana  es  el  clasificado  como  de  Los  Puertos  (LP)  y  que  aglutina  a  las 
seguiriyas  de  María  Borrico,  Juan  Junquera,  y  Luis  el  del  Cepillo.  Se  destaca 
así  mismo  la  consideración  que  hicieron  Antonio  Mairena  y  Ricardo  Molina, 
en  la  que  se  exponían  que  la  seguiriya  de  María  Borrico  revela  un  aire  de 
seguiriya  “de  cambio”:  así  mismo  se  comenta  más  adelante  que  ésta  pudiera 
ser  cantada  después  de  las  “cabales”,  dado  que  Silverio  institucionalizó  la 
costumbre  de  cerrar  la  serrana  con  la  seguiriya  de  la  isleña. 

Existe  a  su  vez  un  estilo  de  seguiriya  a  la  que  Soler  Guevara  y  Soler  Díaz 
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(1992:85)  no  han  podido  precisar  su  filiación,  y  que  por  lo  tanto  se  encuen¬ 
tra  bajo  el  epígrafe  de  “Anónimos,  estilo  1”  Seguiriya-liviana  o  seguiriya  de 
entrada  a  la  liviana  o  a  la  serrana.  La  valoración  que  hacen  es  la  siguiente: 

“Con  el  título  de  Livianas  primitivas  grabó  Pepe  el  de  la  Matrona  dos 
letras:  "Camino  Cazariche”  y  “  ¿  Donde  van  esos  machos?”,  la  primera  de  ellas 
con  métrica  de  seguiriya  “Camino  Cazariche  /  Venta  Esbravaero  /  allí  mataron 
a  Bastían  Bochoco  /  cuatro  bandoleros  “  y  la  segunda  no.  Aunque  ambas 
están  influidas  y  sometidas  a  los  aires  de  livianas,  la  primera  de  ellas,  no 
obstante,  tiene  cuerpo  claramente  vinculado  a  la  seguiriya.  Ese  parentesco  con 
las  livianas  también  se  da  en  el  estilo  -  de  seguiriya  -  asignado  a  Juanelo, 
grabado  por  Antonio  Mairena 

Siguen  citando  los  autores  y  creo  interesante  esta  consideración,  que  “  la 
seguiriya  grabada  por  Pepe  el  de  La  Matrona  pide  la  serrana  a  continuación, 
mientras  que  Mairena,  sin  negarla,  no  la  reclama.  ” 

Otro  detalle  es  que  la  seguiriya  interpretada  por  Pepe  el  de  la  Matrona 
muestra  elementos  que  la  vincula  con  los  estilos  de  Los  Puertos  (LP). 

En  cuanto  a  la  utilización  de  la  seguiriya  de  cambio  y  el  macho  aún 
cuando  son  “formas  musicales  de  gran  severidad  rítmico-métrica,  ofrecen,  en 
sus  interpretaciones,  una  también  equívoca  medida;  y  digo  así,  porque  sus 
características  cadencióles  finales  de  cada  tercio  suelen  ser  apoyaturas  perso¬ 
nales  de  interpretación  que  permiten  al  cantaor,  y  he  aquí  su  peculiaridad, 
expresarse  con  mas  libertad.  José  Nuñez  “Pepe  el  de  la  Matrona”  decía  que, 
estos  cantes  tenían  muchos  burlaeros”,  queriendo  decir  con  ello  que  su  estruc¬ 
tura  rítmico-métrica,  aún  siendo  de  gran  precisión,  permitían  al  intérprete,  sin 
embargo,  expresarse  más  libremente,  en  efecto  en  estos  cantes,  la  doble  y 
obligada  regla  de  abrir  y  cerrar  se  hace  sin  tener  en  cuenta  el  número  de 
compases  como  suele  ocurrir,  por  ejemplo,  con  las  Soleares".  (ROMERO  1997 
:107  ) 

Cotarelo  y  Morí  hace  mención  a  un  tipo  de  danza  en  el  siglo  XVII  denomi¬ 
nado  serranía,  desconocemos  qué  quiso  denominar  con  este  nombre,  aunque 
establece  diferencias  claras  entre  danzas  y  bailes  (ROMERO  1997  :  27  y  63  ) 

Estamos  pues  ante  un  cante  con  entidad  propia  y  de  indudable  belleza,  no 
lo  suficientemente  valorado  por  la  clase  cantaora,  deducimos  por  la  dificul¬ 
tad  que  entraña  su  ejecución  ya  que  desde  su  nacimiento  se  ha  ido  amalga¬ 
mando:  es  decir,  participando  de  un  variado  y  rico  argumento  musical  posee 
en  sí  mismo  un  fuerte  sustrato  de  origen  tradicional  hispánico,  con  un 
discurrir  que  ha  ido  paralelo  al  de  la  petenera,  con  la  que  llega  compartir  no 
sólo  parte  de  su  corpus  melódico  sino  también  su  contexto  rítmico-métrico. 
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EL  CANTE  FLAMENCO  EN  EL 
TEATRO 11 

José  Luis  Panto  ja  Antúnez 
Cátedra  de  Flamencología 

INTRODUCCIÓN 

Le  pueden  quitar  al  rey 
su  corona  y  su  reinado; 
más  no  le  pueden  quitar 
la  gloria  de  haber  reinado. 

En  la  inseguridad  y  en  la  lucha,  siempre  se  ha  crecido  en  su  valor  y  coraje 
el  pueblo  español.  Antonia  Mercé,  «La  Argentina»,  solía  decir:  «Hace  falta 
sufrir  para  expresar  lo  que  se  tiene  en  el  alma.  Los  que  bailan  sin  sufrir  no 
pueden  ser  iguales  que  yo,  que  bailo  mi  sufrimiento».  Por  eso  al  genuino 
cante  andaluz  o  flamenco,  le  llaman  algunos  «jondo»  porque  viene  de  las 
profundidades  del  alma  del  espíritu  de  este  pueblo,  que  así  ha  cantado 
durante  siglos  el  lenguaje  de  sus  dolores,  de  sus  anhelos,  y  ha  exteriorizado 
la  expresión  ingenua  y  libre  de  su  vida  sentimental. 

Esta  expresión  ingenua  y  libre,  al  profesionalizarse  los  bailes  en  los  Cafés 
Cantantes,  saliendo  por  tanto  de  su  ámbito  tradicional,  se  llenaron  de  teatra¬ 
lidad;  igual  los  cantes,  que  al  mismo  tiempo  fueron  en  el  «tablao»  metidos  en 
cinturas,  por  las  cuerdas  disciplinarias  de  la  guitarra.  Con  la  adquirida 
teatralidad  profesional,  entra  al  flamenco  en  la  FARANDULA,  y  nace  una 
nueva  etapa,  siendo  por  tanto  su  difusión  entre  los  públicos,  paralela  y 
progresiva,  a  medida  que  el  arte  de  Talía,  gana  con  nuevas  invenciones 
mayor  número  de  espectadores.  Así,  el  flamenco,  va  del  Teatro  al  Cine,  del 
Cine  a  la  Radio,  de  la  Radio  a  la  TV.  Lo  flamenco,  metido  en  una  poderosa 
industria,  en  un  amplísimo  auditorio,  ha  pasado  a  ser  fabricado  en  serie.  Si 
consideramos  la  influencia  cultural,  moral  y  social,  que  ejercen  estos  inven¬ 
tos,  los  más  importantes  conseguidos  por  el  hombre  del  presente  siglo,  en 
materia  de  difusión,  nos  quedamos  maravillados  ante  el  auge  y  la  expansión 
que  ha  tomado  nuestro  arte.  Pero  estos  medios  de  acción  e  influencia  de  que 


(1)  Lección  pronunciada  por  el  escritor  gitano  José  Luis  Pantoja  Antúnez,  el  5  de 
agosto  de  1965,  en  el  patio  del  Real  Alcázar  de  Jerez,  en  el  III  Curso  Internacio¬ 
nal  de  Arte  Flamenco,  organizado  por  la  Cátedra  de  Flamencología  y  Estudios 
Folklóricos  Andaluces. 
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disponemos,  nos  hacen  responsables  a  sus  amantes,  de  que  ello  sea  realiza¬ 
do  con  toda  la  fidelidad  que  sea  posible. 

Por  razones  que  trataré  de  explicar,  este  auge  viene  a  menos,  quizás  por  la 
poca  calidad  de  sus  intérpretes,  o  el  viento  cambiante  que  mueve  la  veleta  de 
nuestro  üempo. 

La  tendencia  actual  es  renovadora,  progresista,  y  la  mayor  difusión,  por 
tanto  es  modernista.  Al  hablar  de  modernismos  me  refiero  únicamente  al 
cambio  rápido  e  influenciado  de  nuestras  costumbres,  recreos,  gustos  y 
ritmos.  De  una  generación  a  otra  siempre  ha  sucedido  así.  Las  circunstan¬ 
cias  de  hoy  son  iguales  que  las  de  ayer,  pero  estos  medios  tan  fantásticos  de 
que  disponemos,  lo  hace  todo  más  rápido,  rapidísimo;  se  viaja  a  velocidades 
supersónicas,  se  da  la  vuelta  al  mundo  puesto  en  órbita  en  tiempo  record, 
casi  deportivo.  Los  hechos  llegan  juntos  con  las  noticias,  y  se  mantiene  con 
más  empeño  que  nunca  el  deseo  admirable  de  la  armonía  universal,  que 
üende  a  enlazar  todos  los  miembros  de  la  familia  humana  por  las  necesida¬ 
des  de  intercambios  y  por  el  afán  innato  en  los  hombres  de  gozarlo  todo. 

Por  tanto  la  tendencia  es  antitradicionalista,  y  todo  lo  que  nos  llega  de 
fuera  viene  a  aumentar  esa  corriente,  las  cosas  cambian  de  formas  increí¬ 
bles,  tanto  que  creo  que  el  mundo  es  una  pescadilla  a  la  que  cómodamente 
para  freiría  se  le  hace  morder  la  cola,  y  tiempos  vendrán  en  que  sea  un  placer 
muy  caro  montar  en  burro.  Nosotros  ,  los  flamencos,  estamos  en  una  marca¬ 
da  línea  tradicional,  porque  el  flamenco  en  sí,  es  un  arte  sumamente  conser¬ 
vador,  extraído  de  las  raíces  del  pueblo,  es  reacio  por  naturaleza  a  la  rápida 
transformación  que  en  todo  orden  se  está  operando  en  estos  momentos.  Y  si 
no,  haced  la  prueba.  Id  al  pueblo  y  presentarle  el  cubismo  de  Picasso,  dirá 
que  no  es  obra  de  arte.  Es  más,  dudarán  por  el  apellido  de  que  sea  español, 
y  si  le  ponemos  a  su  lado  la  verdad  de  un  Velázquez,  el  malagueño  solo  será 
para  el  pueblo  uno  que  hace  garabatos  en  telas  como  un  chiquillo  en  el 
rayado  del  cuaderno,  y  sí  le  décimo  que  Picasso  es  también  dibujante,  graba¬ 
dor  y  escultor,  dirá  el  pueblo  que  es  «el  maestro  liendre,  que  de  todo  sabe  y  de 
nada  entiende». 

Jamás  puede  pensarse  en  que  el  embmjo  del  toque  de  la  guitarra  flamen¬ 
ca  se  pueda  hacer  en  una  eléctrica,  ni  que  pierda  su  clásica  línea,  ni  su 
tradicional  fabricación  en  la  madera  apropiada  para  la  fiel  calidad  del  sonido. 
Nada  será  de  mayor  compás,  ni  mejor  elemento  de  percusión;  como  los 
palillos,  las  palmas,  los  pitos,  y  la  pandereta,  aunque  se  le  pongan  platillos 
de  gaseosa. 

Pero  este  tradicionalismo  del  pueblo,  de  la  masa,  es  flamenco,  no  «jondo»; 
lo  «jondo»  que  es  verdad  sincera,  es  rebeldía  propia,  no  colectivista,  está  falto 
de  teatralidad,  y  lleno  de  sentimiento;  su  interpretación  sumamente  perso¬ 
nal,  sólo  necesita  predisposición,  estar  en  su  momento,  y  éste  puede  estar 
como  la  gracia  de  Dios  en  cualquier  lugar,  en  cualquier  instante. 

¿Por  qué  separo  tan  violentamente  lo  «jondo»  de  lo  flamenco? 

Ahora  lo  veremos. 

Cuentan  que  para  oír  cantan  una  siguiriya  a  Manuel  Torre,  estuvieron 
Ignacio  Sánchez  Mejías  y  un  amigo  suyo,  periodista  (Antonio  Diaz-Cañabate), 
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toda  una  santa  noche  con  su  mañanita,  aguantando  al  gitano  -ya  Vds.  me 
entienden-.  A  las  tres  de  la  madrugada,  ya  roncos  y  cansados  los  demás 
artistas  de  la  juerga,  empezó  Manuel  Torre,  que  apenas  había  abierto  la 
boca,  a  beber  aguardiente  y  a  hablar  de  galgos,  aquello  era  buena  señal. 
«Dentro  de  poco  empezará  a  cantar»,  dijo  Ignacio  a  su  amigo,  y  como  pasaran 
dos  horas,  y  el  calé  continuara  igual,  dijo  el  periodista  a  Ignacio»:  «¿Tú  crees 
que  cantará?»  El  torero,  con  pena,  le  contestó.  «Me  temo  que  no.  Cuando  la 
toma  con  los  galgos,  a  lo  mejor  no  canta  hasta  las  dos  de  la  tarde».  «Pero  ¿nos 
vamos  a  estar  aquí  hasta  las  dos  de  la  tarde?»  Ignacio  con  toda  naturalidad 
repuso.  «¡Ah  claro!  ¿Tú  sabes  lo  que  es  una  siguiriya  cantada  por  este  hom¬ 
bre?»  Lo  supo  el  periodista  exactamente  a  las  diez  de  la  mañana.  De  pronto  el 
gitano  empezó  a  cantar,  los  artistas  que  se  despertaron  le  oían  con  éxtasis.  El 
torero,  aquel  hombre  tan  hombre,  lloraba,  y  el  periodista  cuenta,  que  tenia  la 
carne  de  gallina  y  que  un  frío  de  calentura  recorría  su  cuerpo;  «Fue  aquella  la 
emoción  más  grande  e  intensa  de  mi  vida»,  dice  al  cabo  de  muchos  años 
recordando  aquellas  horas  inolvidables,  pasadas  en  el  cuarto  reservado  de 
un  colmao  sevillano  y  agrega.  «Jamás  volví  a  escuchar  a  Manuel  Torre. 
Escuché  varias  veces  a  don  Antonio.  Muchas  más  a  Pastora  Pavón.  Algunas 
a  su  hermano  Tomás.  A  Cepero.  A  Aurelio  el  de  Cádiz,  y  otros  cantaores  de 
tronío.  Ninguno  me  produjo  la  honda,  la  «jonda»  emoción  del  cante  por 
siguiriya  de  Manuel  Torre». 

Primito,  e  mi  cuerpo 
me's  arracó  el  arma, 
cuando  la  vide 
que  con  pena  yoraba 
la  mare  e  mi  arma 


Grandes  son  mis  penas 
que  no  caben  má, 
que  me  dejaste  morirme  sólito 
en  un  hospitá. 

Ante  este  relato  histórico,  dudo,  de  que  el  teatro  sea  un  marco  apropiado 
para  el  cante  «jondo»,  por  lo  menos  para  el  cantaor  gitano.  Todos  los  buenos 
calés  del  cante,  han  sido  unos  «esaboríos»;  el  Filio  lo  fue,  y  también,  el  Nitri. 
Los  gitanos  cantaban  sentados,  pero  a  regañadientes  y  con  cara  de  pocos 
amigos. 

Cuando  Manuel  Torre  se  atusaba  el  «mirlo»,  negro  y  rebelde  como  su  voz, 
tenían  que  echarle  el  pan  desde  lejos. 

Por  todo,  me  atrevo  a  afirmar  que  nunca  se  ha  cantao  «jondo»  y  bueno  en 
el  teatro;  en  la  casi  íntima  sacristía  del  Café  Cantante,  sí. 

La  masa  unida  sólo  posee  peso  y  fuerza,  y  como  ya  hemos  visto  en  el 
pueblo  conservador,  esta  masa  se  mueve  lentamente,  mira  a  todas  partes  y 
desea  ver,  pero  no  ve  nada,  está  atontada,  deslumbrada  y  vemos  en  el  caso 
anterior  como  ve  el  pueblo  a  Picasso.  Jugando  a  los  castillos  de  arena,  tan 
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actual,  he  levantado  el  castillo  tradicionalista  del  pueblo  que  es  arte,  y  lo 
derrumbo.  Pero  aquella  arena  que  ha  quedado  esparcida  como  una  profana¬ 
ción  del  arte,  sigue  siendo  arte.  No  arquitectónico,  pero  arte  en  suma.  Todo, 
desde  Atenas  al  Calvario  esta  dicho  ya,  y  ahora  jugamos  a  deformar  el  arte. 
Y  así  el  arte  y  el  artista  en  su  ser  es  ciego,  caprichoso,  indisciplinado,  que 
hará  arte  mientras  mantenga  libertad,  pero  cuando  esté  sujeto  a  horarios,  y 
viva  del  arte  y  no  para  el  arte,  es  algo  que  sale  de  la  masa  y  vuelve  a  ella. 

Las  plumas  mercenarias  son  aquellas,  que  se  venden  cuando  ya  en  sí  no 
pueden  decir  nada,  cuando  se  han  quedado  vacías,  secas.  Si  Dios  aparta  de 
la  masa  un  pedacito,  nace  la  esencia  de  la  masa  toda,  y  aquí  tenemos  el  arte 
en  todas  sus  dimensiones.  Nivelada  la  cultura,  la  sociedad  comprende  este 
antojo  divino  y  mira,  con  respeto,  a  los  poseedores  de  su  privilegio.  Profanará 
con  sus  vulgares  dichos,  el  pueblo,  el  poder,  la  eficacia  de  Picasso  pero  nada 
más.  Con  el  correr  del  tiempo  admirarán,  como  pasa  siempre,  más  y  más,  su 
don  divino,  su  afán  de  crear. 

Los  calés  de  la  bella  y  romana  Bética  recrean,  las  primitivas  «tonás».  La 
«Toná  grande»  se  funde,  mística  y  religiosamente,  en  sus  manos,  en  la  «de¬ 
bía».  ¡Deblica  baré!  Una  «diosecita  superior,  excelente»  sale  del  alma  llena  de 
fantasía  de  los  gitanos  andaluces,  que  como  la  raza  toda,  aman  la  libertad 
por  encima  de  cualquier  cosa,  tan  apegado  a  sus  costumbres  pese  a  las 
terribles  persecuciones  de  que  fueron  objetos;  no  claudican  y  en  su  fuero 
interno  siguen  fieles  a  su  ley.  Su  impuesta  vida  sedentaria  no  les  hace  felices, 
la  pena  se  refleja  en  sus  cantes  que  sacan  del  tesoro  musical  del  pueblo  que 
les  dio  cobijo,  pero  que  ellos  hacen  propios  y  los  convierten  en  los  básicos,  los 
verdaderos,  llenos  de  misteriosos  duendes,  de  «rajo»  característico,  íntimos, 
de  faena  en  la  fragua,  del  trajinar  en  el  campo,  de  negras  «duquelas»  tras  las 
rejas  de  la  cárcel: 

Maresita  de  mi  arma 
si  preso  me  quiere  vé 
preso  y  jerio  me  encuentro 
en  la  cárcel  de  Jerez. 

Y  en  Jerez,  nace  y  viven  la  flor  y  nata  de  la  gitanería  cantaora,  que  toma 
el  cante  tal  como  es,  tragedia  humana  vivida  y  sentida.  Lo  teatral  precioso 
y  efectista  no  habita  en  ellos.  Desde  Tío  Luis  el  de  la  Juliana,  hasta 
Fernando  Terremoto,  el  cantaor  gitano,  como  ya  hemos  visto  en  Torre,  es 
anárquico,  y  éste  último,  en  franca  oposición  con  su  virtuoso  paisano  don 
Antonio  Chacón,  representan  uno  y  otro  la  máxima  encarnación  de  lo 

«jondo»  y  de  lo  flamenco,  como  antes  con  menos  fuerza  lo  fueron  El  Nitri  y 
Silverio. 

Chacón  inició  el  periodo  o  etapa  teatral  del  cante.  El  pontífice,  el  divo  que 
con  su  voz  de  falsete  mejora  los  cantes  de  Levante,  se  gana  con  su  musical 
intuición  a  los  públicos,  a  la  masa.  Torre  solo  atesora,  los  sonidos  negros,  los 
que  la  masa  no  sabe  distinguir,  no  asimila,  porque  gusta  de  lo  folletinesco, 
pegadizo  y  fácil. 
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Don  Antonio  que  se  esforzó  por  dar  el  cante  en  la  escena,  con  el  laudable 
gusto  de  realzar  lo  flamenco  socialmente,  murió  victima  de  su  mismo  empe¬ 
ño,  y  al  final  con  tristeza  dice: 

«No  saben  escuchar.  Quedan  pocos  que  escuchen.-» 

Todo  el  cante  llamado  flamenco  debe  ser  «jondo»,  pero  en  el  proscenio 
pierde  el  cante  valor  flamenco,  o  «jondo»,  propiamente  dicho,  y  se  convierte 
en  folklore  amanerado  y  flamenco. 

Ya  en  los  Cafés  Cantantes,  ante  un  auditorio  de  buenos  «aficionados», 
fueron  desapareciendo  del  repertorio  los  cantes  sin  acompañamiento,  y  los 
«enteraos»  empezaron  a  dividir  y  a  clasificar  los  cantes,  llamándoles,  largos  y 
cortos,  grandes  y  chicos,  cante  alante  y  cante  atrás,  que  equivale  -como 
saben-  a  cante  para  escuchar  y  cante  para  bailar.  Los  cantaores  y  bailaores 
gitanos,  fueron  poco  a  poco  desplazados  del  «cuadro»  por  nuevos  artistas,  no 
calés,  y  sólo  en  los  reservados  de  aquellos  establecimientos  reinaba  el  cante 
en  todos  sus  estilos. 

Juntitos  iban  los  tres; 

Curro  Durse  y  Bayaares 
y  Molina  er  de  Jerez. 

El  señor  Manuel  Molina  vieja  estampa  de  noble  caballero  gitano,  cantaba 
solamente  para  él,  no  admitían  moldes  sus  siguiriyas,  ni  sus  tonás;  ni  letras 
prestadas,  ni  oídas  a  nadie;  solo  corazón  y  alma;  su  calle  de  la  «Por -vera  de  la 
muralla»,  su  barrio  de  Santiago: 

Esde  la  Por-verita 
jasta  Santiago, 

las  fatiguitas  mare  e  la  muerte 
se  me  arrodearon 


Yo  me  encomendé 
ar  Santo  Cristo  que  está, 
en  la  Puerta  Reá  de  Jerez. 

He  aquí  con  su  cante,  demostrando  lo  que  siente,  este  gitano  sedentario, 
urbano,  que  ama  «sin  trampa  ni  cartón»  a  su  gente,  a  su  calle  y  a  su  Dios. 
Hombre  en  fin  de  personalidad  tierna,  severa  y  majestuosa,  algo  que  no 
puede  venderse  ni  comprarse.  En  su  digna  compostura  habitan  los  duendes; 
aquí,  está  el  cante. 

No  es  que  valla  contra  el  flamenco  profesional  -nada  de  eso-  ni  que  añore 
los  tiempos  idos,  ni  la  romántica  época.  Sólo  trato  de  apuntar  comparaciones 
históricas  y  hacer  ver  a  manera  de  balance  lo  que  hemos  ganado  o  perdido. 

Entiendo  que  cada  vendedor  debe  saber  la  calidad  del  paño  que  vende  y  el 
comprador  lo  malo  o  lo  bueno  de  la  tela  que  adquiere. 

Y  con  esto  creo  que  para  el  buen  entendedor  he  explicado  la  diferencia  entre 
lo  «jondo»  y  lo  flamenco,  pero  hay  más;  lo  flamenco  es  comercial,  lo  «jondo»  no 
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puede  serlo:  ¡Cualquiera  aguanta  tres  horas  en  un  teatro,  para  que  a  un 
cantaor,  que  no  es  simpático,  le  toquen  los  duendes  con  su  varita  mágica! 

El  rey,  celoso  en  su  reinado,  cuida  su  monarquía.  El  artífice  consciente  de  su 
maestría,  se  abandona  a  la  suerte.  Es  una  ventura  de  ecos  cada  «quejio».  ¿En 
que  quedamos?  ¿El  flamenco  es  tradicionalista,  o  todo  lo  contrario?  La  masa 
será  conservadora  pero  no  así  el  verdadero  artista,  que  de  ella  se  desprende.  De 
esta  forma,  vimos  quien  es  buen  flamenco.  De  los  cabales,  es  Ignacio  Sánchez 
Mejías,  paciente,  confiado,  quien  sabe  que  un  minuto  bien  vivido,  es  parte  de  la 
eternidad,  que  espera  con  corazón  y  alma  limpia  de  remordimientos;  que  no  se 
deja  llevar  por  la  corriente,  que  no  se  marea  en  el  torbellino  de  úlüma  hora  y 
sabe  que  en  la  berra,  con  buena  fe,  se  puede  estar  en  la  gloria. 

Y  un  buen  artista  flamenco,  digo  mejor,  «jondo»,  es  el  gitano  que  hace  lo 
que  quiere  con  su  arte,  al  senürse  él  mismo  rey  y  vasallo.  Un  ejemplo: 
Manuel  Torre  oscuramente  vesüdo,  pañuelo  blanco  sobre  el  cuello,  por  un 
real,  acaba  de  tomar  café  en  el  «Callejón».  Se  ha  «queao  en  pa,  como  Paquiro». 
Pero  en  su  chaleco  de  doble  botonadura,  la  leonbna  de  oro  que  le  regaló 
Mazantini,  es  lo  único  exterior  que  acredita  su  grandeza,  pero  que  si  se  tercia 
la  venderá  o  cambiará  por  un  galgo  o  un  gallo  de  pelea.  No  sé,  ni  recuerdo 
haber  oído,  que  Manuel  Torre  cantara  alguna  vez  en  el  teatro;  según  tengo 
entendido  no  salió  del  Café  Cantante  y  si  por  el  contrario  lo  hizo,  sería 
cuando  su  torre  amenazaba  ruina  por  el  estrecho  cerco  de  lo  bacilos  de  su 
tuberculosis.  También  los  reyes,  con  dignidad,  abdican;  pero  a  rey  muerto 
rey  puesto.  A  Torre  muerto,  ¿qué  me  dicen  ustedes? 

Esta  es  mi  opinión.  Después  vendrá  lo  del  color  del  cristal;  para  eso  cada 
uno  es  uno  y  doce  una  docena. 

I 

«He  pintado  los  hombres,  como  tales,  como  deberían  ser»,  decía  Sófocles; 
Eurípides  los  pinta  «tales  como  son».  Con  este  último  puede  decirse,  que  co¬ 
mienza  la  historia  del  teatro  moderno,  y  se  ve  ya  en  aquellas  obras  helénicas  el 
germen  de  la  intriga,  la  trama  de  los  actuales  dramas.  En  el  tablao  de  la  farsa, 
donde  se  reflejan  todas  nuestras  vidas,  senümientos  y  pasiones,  no  podían 
faltar  los  üpos  populares  de  las  heroínas  del  mundo  del  flamenco,  las  que 
dieron  su  nombre  y  fama  a  una  modalidad  en  su  género.  También  en  el  teatro 
español  de  los  años  veinte  se  daría  forma  y  explicación  dramáüca,  o  festiva, 
según  los  casos,  a  muchas  de  las  coplas  mil  veces  repetidas  por  el  pueblo: 

,  i 

Me  lo  decía  mi  madre: 
cabrita  que  tira  ar  monte, 
no  hay  cabrero  que  la  guarde. 

«Cabrita  que  tira  al  monte»,  ha  nacido  como  «Malvaloca»,  de  una  letrilla 
andaluza  a  la  que  los  eximios  comediógrafos  hermanos  Álvarez  Quinteros, 
ieron  cuerpo  en  la  escena,  alcanzando  los  autores  grandes  éxitos  para  el 
teatro  español,  tanto  que  «Malvaloca»  fue  traducida  al  inglés  y  estrenada  con 
fortuna  en  Nueva  York. 
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De  todas  las  obras  inspiradas  en  la  copla  o  temas  andaluces,  destaca,  en 
primer  término  «Cancionera»,  el  poema  dramático  en  el  que  estos  hermanos, 
presentan  a  su  manera  el  alma  popular  del  sur  ibérico,  siempre  desbordante 
de  pasión  y  de  poesía. 

Francisco  de  Viu  pone  en  la  escena  una  excelente  comedia,  de  costumbres 
andaluzas,  empapada  de  gracia,  que  lleva  por  titulo  «Catalina  Mana  Márquez», 
ideada  en  la  famosa  letra  histórica  de  un  fandango  alosnero: 

Catalina  María  Márquez, 

¡cómo  has  tenió  el  valor 
de  casarte  con  Juan  Lucas, 
estando  en  el  mundo  yo! 

Sería  prolijo  y  quedaría  fuera  de  lugar  que  intentásemos  en  este  trabajo 
un  estudio  acerca  de  las  cientos  de  obras  puestas  en  escena,  que  tuvieron 
por  argumento  y  base  la  copla  y  el  ámbiente  flamenco.  Pero  solo  para  demos¬ 
trar  la  importancia  de  nuestro  arte  hemos  dado  las  anteriores  referencias,  y 
al  mismo  tiempo  sin  desdorar  lo  dicho  en  justo  recuerdo  a  una  labor  artística 
y  poética  que  pecó,  eso  sí  de  «bien  pensante»,  quiero  hacer  resaltar  que  aquel 
teatro,  aquellas  «estampas  andaluzas»  que  todavía  hoy  se  repiten  en  cine  y 
TV  no  son  en  justicia  el  verdadero  aspecto  social  de  la  «España  del  Sur»  y, 
mucho  menos,  la  cuna  del  «cante  jondo».  Si  enmarcáramos  el  clima  triste  y 
sincero  del  bajo  nivel  social  donde  nació  el  cante,  la  perspectiva  que  nos 
proporcionaría  una  visión  global  y  distanciada  del  tiempo,  de  la  historia, 
sería  sobrecogedora.  Con  cierta  amargura  veríamos  que  el  singular  injerto 
andaluz-gitano,  denominado  egnimáticamente  flamenco,  brota  de  un  fuerte 
desprecio  racista,  que  con  el  correr  de  los  años  fue  decreciendo,  y  de  una 
clara  injusticia  social  padecida  por  unos  hombres,  obligados  a  encerrarse  en 
sí  mismos  y  a  trabajar,  por  dos  reales,  de  sol  a  sol,  la  tierra  que  no  les 
pertenece.  Dejemos  las  varas  nómadas  y  los  abalorios  de  pura  quincallería  y 
hagamos  en  el  presente  que  no  sea  cierto  eso  que  tanto  nos  duele  de  que 
Andalucía  es  «pueblo  esclavizado  durante  siglos  y  que  siempre  respondió 
cantando».  Ni  aquello  de  Miguel  Hernández: 

«Andaluces  de  relámpago, 
nacidos  entre  guitarras 
y  forjados  en  los  yunques 
torrenciales  de  las  lágrimas.» 

II 


En  la  época  del  «Señorito  satisfecho»,  el  niño  mimado  de  la  historia  huma¬ 
na,  según  definición  de  Ortega  y  Gasset,  el  cante  «jondo»  tenía  su  sede  en  los 
Cafés  de  Cantes.  Típicos  Cafés  y  Colmaos  que  se  multiplican  por  todo  el 
marco  de  la  geografía  de  la  Península.  Salvador  Rueda,  el  poeta  nacido  en 
Benaque,  pueblecito  malágueño;  que  vivió  aquellos  días  dorados  del  cante  y 
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el  baile  en  sus  «cabales»,  nos  canta  en  versos: 

«En  el  resonante  tablao  flamenco, 
su  zapateado  describe  «La  Penco», 
y  las  castañuelas  de  pozo  de  cuenco 
juntan  sus  compases  al  baile  flamenco.» 

San  Ignacio  de  Loyola  recomienda  en  sus  ejercicios  espirituales  la  compo¬ 
sición  de  lugar,  para  que  el  piadoso  ejercitante  se  ambiente,  espiritualmente, 
en  el  tema  a  tratar;  Siguiendo  su  sabio  consejo,  haremos  una  composición  de 
lugar,  no  religioso,  de  lo  que  fue  aquella  pequeñita  escena  del  cuadro  flamen¬ 
co  en  los  castizos  Cafés  Cantantes,  principio  y  gérmen  del  cante  y  baile  en  el 
Teatro,  muy  semejante  a  aquellos  corrales  de  comedias,  semilla  y  creación 
del  teatro  nacional. 

-En  el  tabladillo.  La  Gamba.  Belleza  fina  y  bata  de  cola  por  alegrías;  La 
Juana,  La  Fernanda,  La  Malena,  La  Geroma  y  La  Macarrona,  hacen  coro, 
sentadas  en  sillas  de  eneas.  Tocan  El  Habichuela  y  su  maestro  Javier  Molina. 
Canta  Fosforito,  el  cerillo  de  Cádiz. 

Pinturera  y  postinera,  baila  Mariquita  Malvido. 

-¡Ole! 

Le  canta  El  Loli,  jalea  Frijones...  Y  luego  un  silencio.  Juanito  Mojama  está 
ante  el  público,  mirándose  el  brillo  de  los  zapatos,  Ha  sacado  del  bolsillo  su 
pañuelo  blanco.  Paladea  el  vino.  Soleares  que  ponen  la  piel  de  gallo,  los  vellos 
de  punta,  como  alfileres... 

Esta  gitanita  perra 
me  está  jasiendo  pasá 
er  purgatorio  en  la  tierra. 

-¡Ole!  Azi  se  canta,  gitano  bueno. 

Pulula  don  Ricardo  el  montañés,  dueño  y  señor  de  «La  Primera  de  Jerez»; 
grueso  y  sonriente.  Se  ha  olvidado  de  su  origen,  porque  aquí  amasó  fortuna 
limpiando  vasos  y  durmiendo  debajo  del  mostrador.  Dicen  que  para  él,  sólo 
fue  fiesta  la  tarde  del  Jueves  Santo. 

-¡Ar  pescao  frito!  ¡Cómo  güele! 

Lo  despacha  un  gitano  jorobado,  la  sal  le  chorrea  sobre  las  pijotas  y  el 
papel  de  estraza. 

Redoblan  las  palmas,  baila  El  Estampío,  culillo  de  panaero,  traje  de  cha¬ 
quetilla  corta  con  alamares  de  plata  y  botitas  de  charol.  El  Estampío  hace  su 
«baile  del  picaó»,  su  creación  inspirada,  pasitos  por  tangos  para  el  torito  del 
baile. 

Entra  un  marqués,  con  don  fulano  de  tal  y  tal,  con  La  Sordita,  con  Tia 
Sarvaora  y  un  gitanillo  del  barrio  de  Santiago. 

El  marqués,  rumboso,  ha  pedido  una  caja  de  medias  botellas. 

¡La  que  se  varmá...! 

Se  la  sirven  de  un  pepe  fino,  que  tiene  muchos  sobrinos. 
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Pero  repentinamente  vuelve  el  silencio. 

-Fíjate,  nadie  se  cosca. 

Manuel  Torre,  gitano  minarete,  lanza  al  viento  los  duendes  de  su  pena 
jonda. 

-¡Qué  feo  te  pones  faraón  de  bronce,  de  gallos  y  galgos;  ni  roto! 

Que  si  tuvieras  un  banco...  La  pena  de  tu  raza  que  no  se  consuela. 

¿Quién  dijo  ésto?  ¡Cualquiera  sabe!  Puede  que  fuera  el  vino,  el  jerez 
abanicando  duquelas  y  sinsabores. 

¡Como  pasa  el  tiempo!  Todo  se  queda  en  recuerdos.  «La  Primera  de  Jerez», 
¿dónde  estuvo?,  preguntarán  muchos.  Les  contestaré  con  una  soleá  de  Ma¬ 
nolo  Ríos... 

Pregonando  llora  y  canta 
una  gitana  sus  flores 
por  la  calle  Doña  Blanca. 

I 

III 

Pero  quedándose  chicos  los  Cafés  Cantantes,  salta  el  cuadro  flamenco  a 
las  tablas  del  escenarios.  Con  ello  ha  ganado  más  público  pero  menos  enten¬ 
didos.  «Todo  lo  que  en  extensión  parece  ganarse,  pierdese  en  profundidad», 
nos  dice  Unamuno.  Frente  a  las  candilejas,  entre  las  bambalinas,  no  se 
explica  ya  el  cante,  ni  en  verso  ni  en  prosa;  se  dice  a  palo  seco;  el  vino  ya  no 
alegra  el  ambiente,  ni  tabaco  de  contrabando,  ni  papel  Bambú...  Las  amplias 
salas  se  llenan  de  «jipíos»,  de  rasgueo  de  guitarras,  el  público  acude  masiva¬ 
mente  y  vitorea  a  los  artistas.  Pero  la  verdad  es  que,  poco  a  poco,  se  va 
perdiendo  el  respeto  a  este  arte  mágico  y  maravilloso.  Más  tarde,  también  se 
quedarían  chicos  los  teatros,  y  se  daría  este  espectáculo  en  las  plazas  de 
toros.  Vedrines,  daría  este  primer  paso  sobre  el  ruedo  ibérico,  al  frente  de  un 
formidable  elenco  artístico,  que  llenaría  hasta  la  bandera,  como  se  dice  en 
términos  taurinos,  los  graderios  de  sol  y  sombra;  sobre  el  rubio  albero, 
cientos  de  sillas. 

Los  flamenco  de  postín,  los  señores  del  cante,  las  diosas  del  baile,  son 
anunciados  con  don  y  con  subtítulos  como  los  grandes  de  las  letras,  la 
pintura,  los  toros  y  la  nobleza,  que... 

Sangre  tiene  cualquier  vena, 
y  todas  son  coloradas. 

En  la  llamada  Opera  Flamenca,  los  sobre-nombres  son  aún  más  superla¬ 
tivos.  Lo  cómico  no  podía  faltar  en  esta  innovación,  y  así,  como  la  Opera  se 
divide  en  seria,  idílica  y  bufa,  aquí,  en  la  flamenca,  en  una  sola  pieza  salía 
todo  por  delante.  Después  de  una  siguiriya  de  Cepero,  el  célebre  «Peluso» 
predecesor  de  Emilio  «El  Moro»  cantaba  alegre  y  chistoso,  metiendo  por 
bulerías  algún  cuplé  serio. 

Por  siguiriya  se  cantaba  pocas  veces,  si  lo  hacía  alguno,  era  para  demos- 
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trar  sus  dotes  de  conocedor  de  todos  los  estilos.  Predominaba  el  fandango, 
que  descendió  al  diminutivo  de  fandanguillo,  y  los  cantes  aflamencados  de 
origen  americano,  como  hoy  se  aflamencan  los  ritmos  exóticos  africanos. 

En  los  colmaos  y  las  tabernas  donde  la  fiesta  o  juerga  flamenca  tenían 
carácter  semireligioso,  donde  el  cante  estaba  a  gusto,  degenera  en  algo  de  tan 
pésima  fama,  que  hace  con  razón  hablar  y  escribir  pestes  contra  el  género  y 
sus  admiradores  al  erudito  y  polémico  autor  del  artículo  antitaurino,  titulado 
«La  oreja  de  Amargoso».  En  este  sentido  no  fue  tan  mala  la  «machiri»  de 
Eugenio  Noel. 

Mediado  el  presente  siglo  resucitó  con  nuevos  y  espectaculares  bríos  el 
cuadro  flamenco,  principalmente  en  Madrid,  donde  más  bien  con  fines  turís¬ 
ticos  que  para  purificar  y  recrearse  en  el  cante,  se  monta  un  buen  número  de 
«tablaos  flamencos»,  los  que  años  atrás  se  llamaban  Cafés  y  mataron  los 
«cabaret»  y  el  baile  del  «charlestón». 

De  este  siglo  contemporáneo  de  los  «tablaos»  no  diré  nada.  Tampoco  de  la 
pequeña  pantalla.  No  es  mi  fuerte  hablar  de  las  cámaras. 

Ricardo  Molina  clasifica  las  exhibiciones  escénicas  del  cante,  en  la  si¬ 
guiente  forma: 

A)  Como  simple  y  escueto  recital. 

B)  Como  espectáculo  «sui  Generis»  independiente,  llamado  en  su  tiempo 
(l9  tercio  s.  XX)  «Opera  Flamenca». 

C)  En  simbiosis  con  el  «baile»  flamenco  puro. 

D)  Subordinado  al  «Ballet  Español». 

E)  Parasitario  de  la  canción  moderna  y  el  cuplé  andaluz. 

Una  de  las  facetas  más  importante  del  arte  escénico  español  está  consti¬ 
tuida  por  el  baile  tópico  de  nuestras  regiones:  de  las  que  Andalucía  se  lleva  la 
palma.  Propios  y  extraños  están  en  esto  de  acuerdo.  Por  el  baile  bravo  y 
castizo  de  aquella  imaginada  cigarrera  sevillana,  llamada  «Carmen»,  nacida 
en  la  cabeza  de  un  francés,  símbolo  de  la  españolada,  es  conocida  umversal¬ 
mente  Andalucía  y  también  por  mujeres  de  carne  y  hueso  como  La  Nena, 
Petra  Cámara  y  Pepita  de  Oliva,  entre  muchas,  que  pasearon  su  garbo  y  su 
gracia  por  medio  mundo,  y  más  tarde  las  inolvidables  Argentina,  la  Argentinita 
y  la  Amaya,  reinas  fundadoras  del  «Ballet  Flamenco»  pasos  que  luego  siguen 
Pilar  López,  Manenma  y  Rosario.  En  el  baile  de  hombre  se  destacan  Rafael  de 
Córdova,  la  veteranía  de  Vicente  Escudero  y  la  tremenda  capacidad  creadora 
de  Antonio. 

La  música  que  anima  sus  bailes  y  que  se  familiariza  con  el  cante  «jondo», 
es  creada  por  músicos  que  beben  con  avidéz  de  las  aguas  de  su  caudalosa 
fuente.  Isaac  Albéniz,  nacido  en  Comprodón  (Gerona),  es  de  los  primeros  en 
calmar  su  sed;  luego  el  genial  e  inmortal  Falla,  que  desde  su  carmen  grana¬ 
dino  en  el  Caidero,  en  su  alegre  casita  de  «La  Antequeruela»,  escribe  y  com¬ 
pone  en  su  pentagrama  flamenco,  música  «jonda»,  para  que  el  arte  simpar  de 
Pastora  Imperio  y  su  hermano  Víctor  reluzcan  junto  con  el  de  María  «La 
Gitana».  El  fuego  purificador,  el  agua  derramada,  fuente  invisible,  Ya  tene¬ 
mos  al  universal  Falla  jugando  con  los  «sonidos  negros».  Su  música  es  como 
aquella  «solea»  quinteriana: 
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Finita  como  la  seda; 
bonita  como  la  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera. 

Desde  la  guerra  mundial  del  catorce  hasta  nuestros  días,  el  cante  y  el 
baile  flamenco  han  dado  -repetimos-  la  vuelta  al  mundo;  los  mejores  teatros 
de  los  cinco  continentes  se  han  puesto  de  gala  para  recibir  a  nuestros  emba¬ 
jadores.  Rafael  Romero,  -por  decir  algo-  le  cantó  al  Emperador  del  Japón,  y  a 
Isabel  II  de  Inglaterra,  Aurelio  el  de  Cádiz. 

Mientras,  en  España  metían  la  pata,  como  vulgarmente  se  dice,  Pepe 
Marchena  y  su  tocayo  el  Pinto.  El  primero  que  «no  necesita  voz  porque  habla 
con  las  manos»  ante  más  de  seis  millones  de  televidentes  presenta  su  nuevo 
avance  flamenco,  algo  extraordinario  que  unir  a  su  enciclopedia;  su  cante 
para  sordomudos,  única  representación  de  cante  grande  por  signos 
dactilólogicos,  sus  manos  ensortijadas  cantaron  sus  «cuatro  muleros». 

El  escollo  feo  de  lo  aflamencao,  no  flamenco,  lo  salva  a  cuerpo  limpio 
Manolo  Caracol,  escenificando  la  copla  y  dando  al  César  lo  que  es  del  César. 
A  Caracol  le  salen  al  camino  muchos  fenómenos  de  poca  monta,  como  el 
popular  Antonio  Molina,  que  canta  flamenco,  como  un  barítono  zarzuelero,  y 
Juanito  Valderrama,  al  que  Juan  de  la  Plata  le  cantó  las  cuarenta,  en  una 
carta  abierta  publicada  en  el  diario  «Ayer»  de  Jerez,  hace  algunos  años. 

Tenemos  todos  los  amantes  del  flamenco  la  obligación  de  defender  el  arte 
que  nos  apasiona  y  exigir,  a  la  manera  de  Juan,  la  liebre  y  no  el  gato. 

Los  cartujos  dicen,  con  lo  poco  que  hablan,  que  su  orden  no  está  reforma¬ 
da  porque  nunca  fue  deformada.  Si  en  vez  de  ser  así  los  frailes  con  barbas, 
firmes  en  sus  cabales,  fueran  de  otra  forma,  como  las  veletas,  no  tenían 
gracia  ni  sus  pocas  palabras,  ni  su  blanco  hábito,  ni  su  larga  barba.  Por  eso, 
los  festivales  flamencos  pretenden  llevar  las  aguas  a  su  curso,  elevando  los 
conocimientos  artísticos  del  pueblo;  depuran  y  Ampian  el  arte  de  toda  chaba¬ 
canería,  dando  lo  bueno  en  su  justa  medida.  Mucho  se  está  ganando  con  los 
festivales;  el  flamenco  metido  de  lleno  en  ellos,  gana  numerosas  interpreta¬ 
ciones,  algunas  netamente  de  cante  «jondo»,  reivindicación  loable  y  meritoria 
que  debemos  de  agradecer. 

IV 

Esquilo  fue  el  primero  que  levantó  un  teatro  de  madera,  estable,  para  sus 
representaciones,  y  el  que  inventó  las  acotaciones  y  máquinas,  adornó  la 
escena  con  pinturas,  estatuas,  aras  y  túmulos.  Vistió  a  sus  actores  con 
majestuosos  mantos,  les  calzó  el  coturno  y  cubrió  sus  rostros  con  carátulas 
artísticas.  Compuso  él  mismo  la  música  y  las  danzas  para  sus  tragedias. 
Esquilo,  poeta  griego,  es  por  tanto  el  creador  de  la  farándula  y  su  obra,  «La 
Orestiada»,  es  considerada  como  una  de  las  más  grandes  del  arte  dramático 
universal. 

De  la  mano  de  Esquilo  inician  su  carrera  los  «cómicos  de  la  Lengua»;  de  la 
de  Silverio,  el  profesionalismo  flamenco,  y  como  el  griego  el  sevillano  compo- 
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ne  sus  letras  y  arregla  el  «cuadro».  Silverio  se  unió  para  fundar  el  primer  Café 
Cantante  con  Manuel  «El  Burrero»;  para  ello  Silverio  aportó  sus  ahorros  de 
América.  De  allí  se  trajo  la  plata  y  la  espesa  barba,  y  en  Sevilla  lo  perdió  todo; 
la  barba,  que  se  afeitó  para  subir  a  las  tablas,  y  la  plata  que  se  le  fue  con  la 
quiebra  del  negocio  del  Café,  no  porque  le  fuera  mal,  sino  porque  Silverio  era 
más  cantaor  y  flamenco  de  tronío  que  hombre  de  negocio.  A  pesar  de  haberse 
percatado  de  lo  comercial  de  la  mercancía,  el  primer  empresario  flamenco  no 
valía  para  ella. 

Según  «Demófilo»,  Silverio  Franconetti  y  Aguilar  nació  en  Sevilla  el  10  de 
junio  de  1831,  siendo  bautizado  en  al  parroquia  de  San  Isidoro;  fueron  sus 
padres  don  Nicolás,  jefe  retirado  de  Guardias  Walones,  de  nacionalidad  italia¬ 
na,  y  doña  María  de  la  Concepción,  natural  de  Alcalá  de  Guadaira  (Sevilla). 

Poco  tiempo  después  del  nacimiento  de  Silverio,  se  trasladó  el  matrimo¬ 
nio,  junto  con  sus  hijos,  al  vecino  pueblo  de  Morón  de  la  Frontera,  donde 
aprendió  el  genial  cantaor  las  primeras  letras,  el  oficio  de  sastre  en  el  taller 
de  su  hermano,  y  fue  discípulo  del  Filio,  el  cantaor. 

Joven  aún  en  una  Fragua  gitana,  -la  del  Filio-,  escuchó  los  melancólicos 
cantes  de  la  raza,  y  allí  le  picaron  los  duendes,  y  el  deseo  de  ser  cantaor;  cosa 
que  puso  en  práctica,  una  vez  regresó  de  América,  a  la  madre  patria,  a  bordo 
del  vapor  Gravina  el  año  1864;  después  de  haber  estado  dos  años  en  la 
capital  de  la  Argentina  y  ocho  en  el  Uruguay,  donde,  tras  varios  oficios, 
ingresó  en  el  ejercito  de  aquella  república,  en  el  que  llegó  a  obtener  el  grado 
de  oficial. 

Silverio  tuvo  en  España  dos  grandes  amores  y  en  los  dos  fue  desdichado. 
La  primera  mujer  se  le  escapó.  Y  la  segunda,  que  le  fue  fiel  y  cariñosa,  no 
lograba  hacer  que  aquel  hombre  pasional  y  celoso  gozase  de  su  dicha.  Cuan¬ 
do  Silverio,  a  petición  del  público  ocupaba  el  «tablao»,  cantaba  siempre  fija  la 
mirada  en  su  segundo  y  último  amor,  que  se  sentaba  en  un  palquito  del  Café, 
desde  donde  no  le  perdían  de  vista  los  celosos  ojos  de  fuego  de  su  amante; 

De  dos  mujeres  que  quiero 
¿de  cúal  mé'  desprenderé? 
si  dejo  una  por  otra 
loquito  me  hé  de  gorbé. 

Si  dejo  una  por  otra 
mi  derecho  lo  quebranto; 
yo  me  metí  en  er  queré, 

¡malhaya  quien  quiere  tanto! 

Al  separarse  Silverio  de  Manuel  «El  Burrero»,  su  afición  no  escarmentada 
le  llevó  a  la  compra  de  un  local  en  la  calle  del  Rosario,  el  que  pasaría  a  la 
historia  con  su  hombre.  Pero  si  en  «El  Burrero»  le  fue  mal,  en  su  propio  Café 
le  fue  peor.  En  su  «tablao»  triunfaba  noche  tras  noche  el  «cuadro»,  compuesto 
casi  exclusivamente  por  calés.  Los  «cabales»  llenaban  diariamente  el  patio;  la 
manzanilla  y  el  jerez  se  vendían  como  el  agua;  pero  la  «caja  de  los  cuartos» 
estaba  vacía  y  el  bueno  del  dueño  se  volvía  loco,  para  poder  pagar  las  tram- 
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pas;  Silverio  murió  a  muy  avanzada  edad  y,  materialmente,  sin  tabaco.  De 
esto,  hace  más  de  un  siglo  y  Silverio  sigue  aún  en  la  veneración  de  los 
«cabales»;  porque  Silverio  el  puntal  del  cante,  es  el  Equilo  fundador,  en  su 
Atenas  sevillana,  del  cante  como  espectáculo,  sacándolo  de  la  rígida  intimi¬ 
dad  en  que  moraba.  Su  cariño  por  los  gitanos,  a  los  que  presentó  en  socie¬ 
dad,  rebajó  en  algo  el  tono  de  aquella  copla  fatalista  y  racista  que  decía: 

En  el  viaje  de  la  via 
van  los  ricos  bien  montao; 
los  andaluces,  a  pata, 
y  los  gitanitos  arrastrando. 

El  flamencólogo  Ricardo  Molina  escribe:  «A  pesar  del  prestigio  sin  igual  y 
de  la  enorme  influencia  del  gigante  maestro  sevillano,  la  revolución  por  él 
iniciada  no  dio  frutos  hasta  dos  generaciones  posteriores.  El  cante  puro 
gitano  siguió  imperando  en  las  fiestas  privadas  y  la  tradicional  especializa- 
ción  también.  El  corte  brusco  que  habría  de  provocar  un  claro  y  neto  cisma 
en  el  panorama  sería,  años  más  tarde,  obra  del  maestro  jerezano  del  Antonio 
Chacón».  Y  ya  tenemos  a  Chacón  como  esencial  continuador  de  la  obra  de 
Silverio;  pero,  ambicioso,  amplia  el  auditorio.  No,  no  fue  don  Antonio,  sino 
los  empresarios,  que  vieron  en  él  al  cantaor  puntero  para  llenar  sus  teatros. 
Saturados  de  ecos  zarzueleros,  de  dúos  verbeneros  y  de  tenores  de  operas, 
los  linces  empresarios  fueron  los  que  se  llevaban  la  herencia  del  cantaor 
andaluz,  con  apellido  italiano. 

Chacón  como  Silverio,  tan  poco  era  hombre  de  negocios,  y  en  Madrid,  en 
la  calle  de  Toledo,  murió  también  sin  un  duro  el  21  de  enero  de  1929  y  casi 
hubo  que  enterrarlo  de  caridad.  Chacón  creador  de  cinco  o  más  variantes  de 
malagueñas  y  autor  de  la  media  granadiriá,  de  aspecto  canonical,  que 
«agachonó»  el  cante,  no  se  fue  de  este  malino  mundo  satisfecho,  pero  quede 
su  buena  voluntad  escrita  con  letras  de  oro. 

Los  festivales  agrandan  considerablemente,  hoy  día,  el  cultivo  de  la  semi¬ 
lla  que  sembraran  el  griego,  el  sevillano  y  el  de  Jerez  de  la  Frontera.  Gigan¬ 
tescos  escenarios,  en  plazas  porticadas,  en  los  patios  de  la  Alhambra,  en  el 
parque  de  María  Luisa,  Cuevas  de  Néjar,  Alcázares  cordobeses  y  jardines  del 
Retiro.  Las  noches  de  España  de  alegran  con  el  Ballet  de  Pilar  López,  creado 
por  «La  Argentinita»,  y  el  del  gran  Antonio,  que  en  «La  Taberna  del  Toro», 
sobre  arreglos  de  canciones  lorquianas  y  «cante  de  verdad»,  forma  una  es¬ 
tampa  fiel,  colorista  y  maravillosa  del  flamenco  caro. 

Antonio  Ruiz  Soler,  el  corazón  que  baila,  ha  llevado  al  teatro  lo  nuestro, 
sin  trampa.  Antonio  es,  para  mí,  el  Eurípides  helénico,  que  ha  pintado  el 
flamenco  como  es;  y  el  poeta  de  la  danza  que  ha  hecho  sentir  y  conocer,  no 
como  una  leyenda  de  Mérimée,  sino  como  una  clara  realidad,  el  arte  andaluz 
lejos  del  suelo  ibérico.  También,  bajo  su  delicado  gusto  artístico,  la  esceno¬ 
grafía  flamenca  ha  ganado,  y  lo  mismo  el  vestir,  que  sin  perder  su  clásica 
línea,  armoniza  espléndidamente  con  la  moda  actual. 
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V 

El  profesionalismo  flamenco,  no  es  cosa  muy  vieja;  antes,  no  hace  mucho, 
el  pueblo  cantaba  sin  miras  de  lucro,  sino  sólo  por  lo  que  dice  esta  letrilla: 

Quien  canta  su  mal  espanta, 
y  aquel  que  llora  lo  aumenta; 
yo  canto  por  divertir 
penillas  que  me  atormentan. 

También  cantaba  para  demostrar  que  no  era  indiferente  a  su  depresión  y 
a  su  desánimo  crónico: 

Hombre  probe  güele  a  muerto, 
a  la  j  oyanca  con  é: 

Qu'er  que  no  tiene  dinero 
Requiencan  in  pase,  amén. 

Tampoco  busquemos  en  su  cante  un  grito  de  indignación,  una  airada 
protesta  contra  las  iniquidades  sociales.  El  anónimo  poeta  del  pueblo  se 
limita,  a  hacerlas  notar  con  suma  resignación. 

De  la  mezcla  de  dolor  y  alegría,  tradiciones  y  costumbres  de  los  pueblos, 
surge  la  palabra  folklore  (saber  popular),  que  tuvo  su  origen  en  Inglaterra,  en 
1846,  en  una  publicación  que  se  editaba  en  Londres:  The  Atheneum.  Su 
autor  fue  William  Thoms,  arqueólogo  (1803-1885). 

Todavía  no  se  conocía  en  España  esa  palabra,  cuando  ya  era  aquí  mercan¬ 
cía.  Poco  antes  de  la  fecha  indicada  (1846),  en  los  escenarios  madrileños  se 
dio  entrada  al  llamado  «Baile  Nacional».  Numerito  regional,  ideado  por  los 
empresarios,  para  cubrir  huecos  con  que  completar  el  horario.  El  numerito, 
que  entró  sin  pretensiones,  pronto  se  hizo  el  amo  en  los  teatros  del  Madrid 
romántico,  hasta  el  punto  de  que  se  intercalaba  en  las  obras.  Así  leemos  en 
«La  Gaceta»;  «La  Cigarrera  de  Cádiz»,  comedia  en  un  acto  del  género  andaluz, 
en  la  que  la  señorita  Vargas,  desempeñará  el  principal  papel  y  bailará  el 
zapateado  de  Cádiz  y  el  jarabe  americano».  Esto  se  anuncia  en  el  de  la 
Comedia;  En  el  de  Variedades,  lo  siguiente:  «El  jaleo  de  Jerez»,  por  la  señorita 
Cristina  Méndez,  y  «El  jaleo  de  los  toros  del  Puerto».  A  continuación,  «El  polo 
del  contrabandista»  y  «Las  corraleras»,  bailes,  seguidos  de  «la  Linda  gitana», 
bailable  nuevo  español,  y  por  último,  «La  perla  sevillana»,  comedia  en  un 
acto.  «Los  empresarios  viendo  lo  bueno  del  negocio,  emprenden  la  caza  de 
valores  nuevos  y  tocan  en  Cádiz,  por  aquel  entonces  viveros  de  grandes 
artistas,  muy  pronto  convertido  en  centro  de  exportación,  empezando  con 
ello  la  profesión  de  nuestro  folklore  que  conquista  la  capital  de  la  España. 
Dorados,  días  de  la  rivalidad  entre  «La  Nena»  y  «La  Vargas»,  mujeres  de 
bandera  que  cruzan  la  frontera,  para  ganar  París  de  Francia,  donde  es  empe¬ 
ratriz  una  española  de  romances  y  leyendas. 

El  profesionalismo  flamenco  irrita  a  Rodríguez  Marín,  que  dice: 
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Los  que  cantan  y  bailan  por  dineros, 
andaluces  no  son;  son  traficantes, 
y  del  baile  y  del  cante  jornaleros. 

De  las  primeras  en  cantar,  no  para  aliviar  sus  penas,  sino  para  buscarse 
la  «vía»,  figura  con  buen  cartel  «La  Petenera»; 

Del  año  de  las  «Peteneras» 
nos  tenemos  que  acordar; 
que  anduvo  la  Pura  y  Limpia 
en  el  canasto  del  pan. 

Aludiendo  con  esto  de  la  Pura  y  Limpia,  no  a  la  Santísima  Virgen,  sino  a 
que  el  canasto,  que  es  la  despensa  de  los  pobres,  estuvo  limpio,  es  decir 
vacío,  en  el  año  en  que  la  célebre  cantaora  vendía  su  cante  para  ganarse  la 
«vía»,  igual  que  aquellas  ambulantes  bailarinas,  siempre  moras  o  judías,  que 
iban  por  los  caminos  de  la  España  Imperial. 

El  flamenco  metido  entre  bastidores  se  cotiza.  Los  dones  sobrenaturales, 
duendes,  gracia  y  ángel,  tienen  en  la  actualidad  un  valor  material,  positivo, 
profesional,  que  se  une  a  toda  la  gama  comercial  y  publicitaria  del  momento. 
Aquel  buscarse  la  «vía»,  tiene  hoy  formas  laborables  y  jurídicas.  Ya  no  se 
pone  la  mano,  se  hacen  contratos  y  se  cobra  en  cheques  sumas  considera¬ 
bles  y,  al  final,  terminan  los  famosos  su  carrera  artística  forrados  de  billetes. 

Antes  era  muy  frecuente  que  los  mejores,  los  más  brillantes,  en  su  vejez 
caminaran  sin  una  peseta,  y  hasta  que  imploraran  caridad  a  los  rumbosos 
«señoritos»,  amigos  de  noches  de  juergas,  o  algún  que  otro  buen  «aficionao». 
Recordemos  cómo  Manuel  Torre  murió  pobre  en  Sevilla,  y  allí  lo  enterraron 
de  caridad,  y  cómo  le  ayudó,  pagándole  ocho  meses  de  cama,  en  una  sala  de 
la  Cruz  Roja  sevillana,  su  amigo  Sánchez  Mejías  y  cómo  este  mismo  diestro, 
socorrió  a  Juana  «La  Macarrona»  cuando  le  robaron  en  Madrid  a  la  sin  par 
bailaora,  el  pequeño  capitalito  que  guardaba,  de  cerca  de  diez  mil  pesetas, 
entre  dinero  y  joyas. 

Oigamos  las  quejas  del  final  triste  de  los  flamencos  de  postín. 

-¿Ustedes  iban  contratados  a  las  fiestas? 

-No.  Nos  pagaban,  según  la  voluntó.  Y  lo  repartíamos  entre  toós. 

-¿De  qué  viven  los  flamenco? 

-Los  de  hoy,  los  niños,  porque  ahora  son  niños,  con  el  teatro  y  el  cine,  van 
bien.  Los  viejos,  tirando  como  pueden.  Unos  dan  lecciones,  otros  en  las 
tabernas...  Pero  toós  esmayaos  perdíos. 

-¿Tiene  usted  muchas  lecciones  de  baile?  Le  preguntan  a  «Estampío». 

-Tengo  tres  o  cuatro...  y  me  voy  a  quear  sin  ninguna...  Falto  mucho.  Y  es 
que,  lo  que  pasa,  me  voy  al  cormao  a  ve  si  sale  argo.  Allí  no  va  está  uno  sin 
tomar  nada,  demasiao  hacen  que  cuandó  surge  una  juerga  le  tienen  a  uno  en 
cuenta  pa  avisarle,  y  una  copa  de  aquí,  otra  de  ayá...  Cuando  quie  uno  caer 
en  la  cuenta  se  ha  bebió  las  lecciones.  Y  al  otro  día  no  hay  manera  de  tirar  del 
cuerpo  y  no  se  va  a  las  clases...  Yá  se  debía  uno  e  morir... 
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Hoy  todo  es  diferente  en  materia  económica,  ser  un  buen  artista  flamenco 
equivale  a  un  buen  negocio;  en  algunos  rentables,  en  otros  fabulosos.  Y 
trabajan  en  exclusiva  con  las  casas  productoras  de  discos. 

También  los  ases  del  «jipío»  y  el  «zapateao»,  están,  como  no,  mimados  por 
la  prensa  y  las  revistas  multicolores:  Que  Antonio  se  casa  con  Marisol;  que  si 
«La  Chunga»  pinta...  Se  hacen  miles  de  reportajes  ilustrados  de  sus  vidas,  de 
sus  pequeñas  cosas,  y  hasta  son  incluidos  con  prodigalidad  en  los  «Psicoaná¬ 
lisis»  de  Cortés-Cabanillas. 

En  el  presente  se  une  al  arte,  cientos  de  detalles  que  no  son  los  básicos  de 
ayer,  como  mucho  pelo  o  raspado  totalmente;  es  un  atractivo  significativo,  y 
si  no  se  tiene  cabellera  abundante,  se  pone  postiza  y  todos  tan  contentos, 
nuevo  chiste  que  publica  Mingóte.  Ello  es  un  mal  crónico  que  padece  la 
sufrida  humanidad  desde  hace  tiempo: 

Loco  estaba  el  mundo 
cien  años  atrás, 
loco  le  encontramos, 
loco  seguirá. 

No  digo  que  los  profesionales  del  flamenco  o  la  flamenqueria,  estén  meti¬ 
dos  muy  de  veras,  en  este  mundillo  tan  soberanamente  elegante,  deportivo  y 
drogado  del  estrellato  actual.  Pero  sí  que  lo  anda  rondando  y  copia  todas  sus 
modas  y  movimientos.  El  que  más,  y  el  que  menos,  ya  tiene  un  chalet  en 
Torremolinos,  y  me  pregunto.  ¿Cómo  es  que  el  flamenco  superior  está  tan 
escaso,  principalmente  de  cantaores? 

Una  visión  fácil,  aunque  arriesgada  del  mundo  de  los  toros,  nos  hace  ver 
miles  de  maletillas,  que  piden  sacrificados  una  oportunidad;  lo  mismo  suce¬ 
de  con  los  epilépticos  melenudos  o  las  chicas  Ye-Ye.  Todo  crea,  una  juventud 
ardorosa,  que  sigue  el  valor  del  «Cordobés»  y  el  ritmo  endiablado  de  última 
hora,  y  también,  por  qué  no,  las  artes,  las  ciencias  y  las  letras  por  ellos 
revolucionadas,  pero  no  el  cante  «jondo».  Son  muy  pocos  los  que  sienten  el 
«tirón»  del  cante.  Humildemente  desearía  hacerles  entender  a  los  jovenes  que 
nosotros  los  flamenco  sólo  pretendemos  conservar  un  arte  que  ellos,  en  su 
día,  se  alegrarán  de  habernos  -si  se  lo  proponen-  ayudado  a  conservar. 

Es  noticia,  la  indiferencia  de  estos  hombres  del  mañana.  Antonio  dice: 
«Me  preocupa  ahora  la  escasez  de  buenos  valores  de  la  danza».  El  estudio  de 
la  juventud  a  través  de  sus  inclinaciones  y  gustos,  siempre  ha  suscitado  gran 
interés  en  los  expertos  en  la  materia.  Si  analizamos,  aunque  someramente,  la 
falta  de  nuevos  valores  del  flamenco,  veremos  que  es  urgente  una  mayor 
vitalidad,  que  derive  en  esta  fantástica  juventud  de  la  que  tanto  se  habla  y  se 
espera;  valores  jóvenes,  sin  fronteras  sociales,  que  vivifiquen  el  arte  extraído 
de  las  raíces  del  pueblo.  También  es  extraño  el  poco  interés  de  la  nueva  ola 
por  conocer  las  cualidades  flamencas;  ellos,  que  en  algunos  casos  saben 
tanto  de  modalidades  extranjeras,  tan  americanas,  en  su  atuendo,  no  ansian 
saber  el  origen  de  los  cantes  andaluces. 

Todo  esto,  tan  a  la  ligera  tocado  y  tan  torpemente,  por  mi,  que  ni  soy 
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sociólogo  ni  nada  que  se  le  parezca,  me  hace  sentirme  no  sé  si  exageradamente 
pesimista  en  cuanto  a  la  feliz  continuación  de  nuestro  arte,  pero  del  todo 
optimista  al  recrearme  en  sus  méritos.  Me  hace  esto  último  pensar  y  ver, 
claramente,  que  los  cantes  «jondos»  cuesta  interpretarlos  y  mucho  más  crear; 
que  se  necesita  auténtica  vocación  y  gran  sentimiento;  que  se  necesita  reco¬ 
gimiento;  entrar  en  calor. 

Pero  se  me  va  el  santo  al  cielo  y  debo  recordar,  para  terminar,  que  si  todo 
está  en  el  pueblo,  como  se  ha  dicho  una  y  mil  veces,  vayamos  al  pueblo 
principalmente  al  joven,  al  fuerte,  al  dorado,  hagamos  que  sin  detrimento  de 
otras  aficiones  abracen  la  nuestra,  que  en  definitiva  es  patrimonio  de  todos, 
cuna  de  nuestros  mayores.  Debemos  esforzarnos,  los  que  de  verdad  senti¬ 
mos  el  flamenco  en  la  médula  de  los  huesos,  para  que  así  sea,  de  lo  contrario 
se  irán  perdiendo  estos  caros  valores  humanos.  Contra  ello,  después,  no 
valen  torres  de  Babel,  ni  hacer,  como  en  el  cantar,  cara  de  asco  a  todas  las 
cosas  sucias  y  feas  que  nos  atan: 

Yo  no  como  camarones, 
porque  me  dan  mucho  asco, 
porque  el  tío  que  los  vende 
se  ha  meao  en  el  canasto. 

Este  asco  es  nuestra  abulia,  nuestra  casi  natural  flojera  de  dejar  para 
mañana  lo  que  podemos  hacer  ahora.  Esto  no  va  con  la  Cátedra  de  Jerez,  que 
hace  cuanto  puede  y  más,  pero  como  canta  el  gitano  en  sus  cabales: 

Vivimos  en  un  mundiyo 
tan  yeno  de  indigniá, 
que  no  tenemos  más  honra 
que  la  que  nos  quieren  dá. 


Agujetas  de  Jerez,  ha  cantado  en  teatros  de  medio  mundo. 


«Por  reciente  disposición  del  gobernador  civil,  se  han  cerrado  en  Madrid 
los  cafés  cantantes.  Fieles  a  la  actualidad,  damos  las  notas  gráficas  de  esta 
plana  que  representan  los  cuadros  de  canto  y  de  baile  que  hasta  poco  se 
exhibían  en  los  tablaos  de  esos  cafés. 

Con  la  desaparición  de  esos  focos  a  que  solía  concurrir  el  hampa 
trasnochadora  de  Madrid  y  donde  más  de  una  vez  ocurrieron  delitos  de 
sangre,  se  hace  gracia  a  los  principios  de  la  moral  y  las  buenas  costumbres, 
por  los  que  la  autoridad  tiene  el  deber  de  velar.  De  lamentar  es  que  haya 
intereses  creados,  los  cuales,  naturalmente,  han  se  sufrir  los  consiguientes 
perjuicios  que  somos  los  primeros  en  deplorar.  Pero  esos  contratiempos,  hay 
que  tenerlos  por  descontados,  pues  se  ofrecen  siempre  como  consecuencia 
de  medidas  que  como  la  presente,  han  sido  inspiradas  en  un  sentimiento 
general.  Y  la  determinación  de  la  autoridad  gubernativa  no  hay  duda  que 
será  generalmente  elogiada». 

(Texto  y  foto  de  la  prensa  de  1908) 
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EL  CIERRE  DE  LOS  CAFÉS 
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HOJAS  SUELTAS  DEL  FLAMENCO,  SALVADAS  DEL  OLVIDO 

GUITARRA ,  CANTE  Y  BAILE 

Tomás  Borrás 


Las  cosas  son  como  son;  y  es;  que  a  España  se  la  ve,  se  la  oye  y  admira  en 
su  estado  y  apariencia  de  bailarina.  Las  cosas  son  como  son;  y  es,  que  la 
riqueza  todavía  incalculada  de  la  voz,  el  ritmo  y  el  talante  español,  por  tan 
andalucísimo,  ha  sido  y  está  siendo  falsificado  para  el  gusto  del  turista,  del 
frecuentador  de  lo  «typical»  y  del  que  busca  en  las  grandes  ciudades  no  lo 
genuino,  sencillamente,  sino  el  «hispanis  temperament»,  lo  desorbitado  ro¬ 
mántico.  Para  que  las  cosas  de  la  danza,  el  cantar  y  el  rasguear,  sean  como 
deben  ser,  y  no  como  son  ahora,  ciertos  espíritus  delicados  y  amigos  de  la 
certeza  española,  combaten  para  disuadir  y  persuadir.  Son  los  que  mantie¬ 
nen  el  fuero  de  la  autenticidad  y  descubren  la  falsificación;  los  que  ofician 
con  cánon  y  muestran  al  pueblo  el  lema  que  debe  seguir,  reverente;  «Pureza». 

Comenzó  Manuel  de  Falla,  al  darse  cuenta  de  que  el  cante  y  la  música  del 
alma  andaluza  se  desfiguraban  -como  la  indumentaria  y  las  letras  de  las 
coplas-  a  paso  de  negocio  en  los  «cabarets»,  hoy  «boites»,  y  a  exigencia  del 
extranjero  que  paga  por  lo  delirante  y  desmelenado  buenos  monises;  cuando 
reunió  aquel  famoso  tablao  de  clásicos  vivientes,  en  Granada;  inicio  de  los 
cursos  preparados  por  tratadistas  que  toman  profundamente  en  serio  el 
tema  eminentísimo.  Continuó  «La  Argentinita»  la  faena  maestra  del  maestro. 
¡Ahí  era  nada,  devolver  a  los  estilos  su  línea,  garbo  y  color,  raspándoles  de 
costras  postizas!  De  ello  en  adelante,  poetas,  músicos,  los  mismos  bailaores 
y  algunos  de  los  cantaores,  despejaron  el  campo  de  malezas  y  birrias  super¬ 
puestas,  hiedra  viciosa  que  ahogaba  el  noble  tronco.  Surgió  la  división  que  el 
uso  ha  establecido:  de  una  parte  el  respeto,  la  tradición,  la  verdad;  de  otra,  la 
similitud,  la  retorsión,  el  amaneramiento,  el  abuso. 

De  la  parte  del  abuso  los  milongueros,  aflamencadores  de  lo  americano, 
cancionistas  de  teatro;  aquellos  que  con  tanto  desprecio  denominaba  Chacón 
«Flamencos  del  varíete».  De  la  parte  del  respeto  a  un  arte  suplime  nacional, 
los  intelectuales  y  los  mayores  de  edad  en  la  ciencia  de  ese  arte  y  su  práctica 
soberana,  desde  Antonia  «La  Argentina»  a  Mariemma,  de  «Fosforito  II»  (pues 
hubo  un  «Fosforito»  hacia  1910),  y  «Jarrito»,  «La  Paquera»,  en  algo,  «Caracol», 
en  mucho  y  en  todo  los  guitarristas.  (Pues  por  permisión  divina,  la  guitarra 
es  la  que  menos  ha  padecido  de  cosmopolitismo  y  moda  de  cante  y  baile,  con 
duende  a  lo  norteamericano;  que  hay  que  ver  que  Duende). 

Los  escritores,  y  ello  les  alaba,  han  salido  por  el  fuero  y  el  huevo,  y 
criticado  con  dureza,  y  escrito  con  talento  y  conocimiento;  que  no  todos  los 
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nacidos  «Saben  escuchar»  y  menos  definir.  Resultando  de  las  aportaciones, 
diatribas  y  explicaciones  de  la  estética  del  singular  arte  que  brotó  «del  Cuervo 
pa  abajo»:  que  los  industriales  y  comerciantes  del  cante  jondo,  y  su  cursi 
temperamento  de  danzas,  viven  aparte,  en  los  suburbios  de  él,  brincando  al 
son  que  les  pide  el  dólar.  Son  los  espúreos,  los  que  pasan  moneda  falsa,  los 
que  se  agitan  o  gargarean  «pour  la  France  et  le  Maroc*.  Del  lado  del  Bien, 
estudian  y  actúan  dentro  de  la  genialidad  de  la  norma,  lo  mismo  los  artistas 
espontáneos  -y  todo  es  espontáneo  en  esta  vital  manera-  que  los  letrados 
glosadores.  El  amparo  de  las  entidades  comienza  a  ser  efectivo  para  depurar 
la  solera.  Es  el  precio  que  la  sociedad  paga  por  conservar  lo  decantado  de  su 
esencia  legítima.  Ya  que  el  asombroso  cantar,  bailar  y  tocar  del  trocito  anda¬ 
luz  de  nacencia  y  su  extensión  alrededor,  es  patrimonio  valioso,  como  las 
Letras  o  la  Pintura,  de  la  España  creadora. 

Hoy  en  Jerez,  patria  del  culmen  -la  mujer  hermosa,  el  vino  que  bebía 
Shakespeare,  el  caballo  de  gracia  alada,  el  compás  macho  y  los  estilos  celes¬ 
tiales-;  en  el  Jerez  que  es  oloroso  de  nombre,  ensoñamiento  del  mundo,  se 
alza  una  que  llaman,  su  creador  el  «Centro  Cultural  Jerezano»,  como  el 
impulsor,  «Juan  de  la  Plata»,  cátedra  de  «flamencología».  Cátedra  ambulante, 
sin  énfasis  pedantesco,  abierta  y  popular,  para  proteger  a  quien  no  se  entre¬ 
ga  a  lo  mencantil  bajuno  y  a  «salga  lo  que  saliere,  que  para  payos  está  bien»; 
alentar  al  que  comienza  y  enseñarle  los  fundamentos:  encaminar  el  juicio  del 
gustador,  evitar  el  despeñamiento  en  la  decadencia  y  desaparición,  dejar 
constancia  de  los  valores;  fijar,  en  fin,  las  tablas  de  la  ley  del  rito. 

(De  un  articulo  publicado  en  la  prensa  nacional,  en  Agosto  de  1961). 
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EVOLUCIÓN  DE  LA  ZAMBOMBA 
JEREZANA ,  EN  EL  TRANSCURRIR 
DEL  SIGLO  XX 


Juan  de  la  Plata 
Cátedra  de  Flamencología 


La  Zambomba,  que  es  un  instrumento  rústico  musical,  de  barro  cocido  o 
de  madera,  hueco,  con  una  pequeña  apertura  en  un  extremo  y  cerrado  por 
arriba,  con  una  piel,  pellejo  o  trozo  de  tela,  muy  tirante,  que  tiene  en  el 
centro,  bien  sujeto,  un  carrizo  a  manera  de  mástil,  el  cual  frotado  de  arriba 
abajo  y  de  abajo  arriba  con  la  mano  humedecida,  produce  un  sonido  fuerte, 
ronco  y  monótono,  ha  dado  en  Jerez  nombre,  desde  tiempo  inmemorial,  a  las 
fiestas  que  tradicionalmente  se  han  celebrado  por  nuestro  pueblo,  para  con¬ 
memorar  la  Natividad  del  Señor. 

EN  TORNO  A  UNA  HOGUERA,  EN  EL  PATIO  DE  VECINDAD 

Estas  fiestas  se  organizaban  espontáneamente,  en  los  patios  de  vecindad 
de  los  barrios  más  populares,  en  torno  a  una  hoguera,  candela  o  fogata, 
alrededor  de  la  cual  se  situaban  los  concurrentes,  entonando  villancicos 
religiosos  o  profanos,  entremezclados  de  algún  viejo  romance  castellano  o 
morisco,  mientras  que  en  un  rincón  se  levantaba  un  modesto  nacimiento  y 
alguien  solía  invitar  a  los  participantes  en  el  improvisado  coro  a  una  copa  de 
vino,  anís  o  coñac.  Estas  fiestas  solían  dar  comienzo  a  la  caída  de  la  tarde, 
con  las  primeras  tinieblas  de  la  noche,  y  duraban  hasta  bien  entrada  la 
madrugada. 

La  costumbre  más  antigua  hacía  que  la  zambomba  fuera  tocada  por  una 
recia  matrona,  entrada  en  años,  o  por  un  hombre  bastante  mayor;  siendo  lo 
más  normal  que  por  el  natural  cansancio,  el  instrumento  cambiara  de  ma¬ 
nos,  turnándose  los  ejecutantes  varias  veces  en  la  noche.  Así  es  como  se 
hacia  a  finales  del  siglo  XIX  y  así  es  como  la  tradición  pasó  a  los  primeros 
años  de  la  pasada  centuria,  sin  que  sufriera  cambios  de  ninguna  clase,  en  el 
transcurso  del  siglo  XX,  hasta  culminar  los  años  cuarenta,  en  que  la  fiesta 
navideña  de  la  zambomba  alcanzara,  puede  decirse,  uno  de  sus  momentos 
más  culminantes.  Al  menos,  dentro  de  esta  época,  que  nosotros  alcanzamos 
a  conocer,  en  toda  su  intensidad. 
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Ya  hemos  dicho  que  la  zambomba  solía  organizarse  en  patios  de  vecindad; 
pero  también  en  corrales  y  corralones  de  casas  grandes;  sin  que  ésto  fuera 
impedimento  para  que  en  el  seno  del  hogar,  en  el  ámbito  exclusivo  de  la 
familia,  alrededor  del  bracero,  también  se  festejara  a  la  Navidad,  cantándose 
coplas  y  villancicos,  delante  del  pequeño  nacimiento  que  los  niños  solían 
instalar,  ayudados  por  sus  padres,  después  de  que  antes  se  hubieran  provis¬ 
to  de  trozos  de  corcho,  grandes  pliegos  de  papel  de  envolver,  verdín  y  serrín 
para  la  tierra  y  las  montañas;  papel  de  plata  y  espejos,  para  los  ríos;  papel 
azul  para  el  cielo,  con  estrellas  de  plata  pegadas;  y  todo  lo  propio  de  un  belén 
con  sus  figuras  tradicionales,  en  las  que  el  portal  con  el  misterio  era  el  centro 
de  todo  el  conjunto,  teniendo  al  lado  opuesto  el  castillo  del  rey  Herodes  y, 
entre  uno  y  otro,  cuantos  caminos  imaginábamos,  con  pastores  y  rebaños  de 
ovejas,  lavanderas  a  la  orilla  del  río;  algún  pozo,  algunas  tunas  y  árboles  y 
ese  hombrecillo  agachado  que  la  tradición  nos  decía  que  no  podía  faltar  , 
medio  escondido  por  la  necesidad  de  soltar  lastre. 

UNA  HERENCIA  MUSICAL  Y  LITERARIA  DEL  MAYOR 
INTERES  CULTURAL 

Esta  tradición  de  las  zambombas,  como  fiestas  preparatorias  de  la  Navi¬ 
dad,  constituye  sin  duda  alguna  una  herencia  musical  y  literaria  del  mayor 
interés  cultural.  Algo  que  ya  descubrieron  en  el  siglo  XIX  los  últimos  román¬ 
ticos  y  los  primeros  investigadores  que  andaron  por  Andalucía,  a  la  búsque¬ 
da  de  romances  y  otras  canciones  de  tradición  oral. 

En  Jerez,  estos  trabajos  los  inicia  el  gran  compositor  Germán  Alvarez 
Beigbeder,  que  apenas  termina  la  guerra,  en  1940,  armoniza  una  interesante 
serie  de  veintiún  romances  de  la  Sierra  de  Cádiz,  recogidos  y  anotados  por  el 
poeta  de  Villaluenga  del  Rosario,  Pedro  Pérez  Clotet.  Lastimosamente,  estos 
romances  fueron  recogidos  entre  Villaluenga  y  Grazalema  y,  aunque  algunos 
de  ellos,  también  se  cantaban  en  Jerez,  hubiera  sido  de  capital  importancia 
que  la  investigación,  tanto  literaria  como  musical,  se  hubiera  extendido  a 
esta  ciudad,  enriqueciendo  así  aquella  valiosa  colección  que  dio  a  conocer,  en 
una  de  sus  publicaciones,  la  sociedad  de  Estudios  Históricos  Jerezanos. 
«Extendiendo  el  radio  de  acción  -se  dice  en  una  advertencia  preliminar - 
pudiera  lograrse  una  bella  y  abundante  colecta»,  Pero  no  fue  así,  por  desgra¬ 
cia,  privando  a  los  jerezanos  de  conocer  su  propio  repertorio  romancístico,  en 
plena  efervescencia,  en  aquellos  momentos. 

Durante  toda  la  década  de  los  años  cuarenta  y  la  de  los  cincuenta,  la 
zambomba  jerezana  sigue  sin  perderse,  fiel  a  su  cita  navideña,  con  la  misma 
retahila  de  antiguas  tonadas  y  el  mismo  repertorio  musical  literario;  villancicos 
religiosos  y  profanos;  coplas  de  toda  índole,  incluso  abiertamente  obcenas 
algunas  de  ellas  y  otras  irreverentes  o  anticlericales;  breves  coplas  con  aires 
de  bulerías  y,  sobre  todo,  romances,  muchos  y  preciosos  romances,  que  una 
noche  y  otra  se  cantaban  a  coro  en  los  patios,  en  los  corrales  y  en  las  casas. 

Esta  tradición  se  mantiene  hasta  que  un  invento  mecánico  y  doméstico, 
viene  a  ocupar  la  atención  de  todas  las  familias.  Es  el  momento  en  que  en  las 


casas  irrumpe  la  televisión,  allá  por  los  años  sesenta,  empezando  a  relegar  al 
olvido  toda  una  hermosísima  y  antiquísima  tradición  de  siglos.  Las 
zambombas  empiezan  a  enmudecer  y  llega  un  momento  en  que,  durante 
varios  años,  hasta  mediados  de  la  década  de  los  setenta,  los  jerezanos  se 
olvidan  de  sus  villancicos  y  romances,  cayendo  todas  sus  coplas  de  Noche¬ 
buena  en  el  olvido  más  lastimoso.  La  televisión  se  convierte  en  el  enemigo 
público  número  uno  de  la  tradición,  no  solo  en  Jerez,  sino  en  todos  los 
pueblos  del  mundo.  La  tradición  oral  desaparece  por  completo,  en  aquel 
tiempo  de  papanatismo  televisivo. 

VUELVE  LA  TRADICION 

Es  entonces,  en  la  segunda  mitad  de  los  años  setenta,  cuando  la  Cátedra  de 
Flamencología  intenta  recuperar  toda  esa  tradición  que  se  había  perdido  y 
empieza  a  organizar  sus  anuales  zambombas;  a  cuyas  fiestas  trata  de  agregar, 
más  tarde,  exactamente  en  el  año  1980,  a  las  siete  peñas  flamencas  existentes 
en  Jerez,  a  la  sazón:  la  Buena  Gente,  Los  Cabales,  El  Mono,  La  Bulería,  la  Peña 
Flamenca  Jerezana,  la  de  El  Garbanzo  y  la  de  Los  Cernícalos;  involucrando  en 
este  renacer  de  las  fiestas  de  la  Nochebuena  jerezana  a  la  Comisión  de  Cultura 
de  la  Diputación  Provincial  que  ampara  y  patrocina  el  proyecto  de  devolver  sus 
zambombas  a  todos  los  barrios  jerezanos,  utilizando  para  ello  a  las  peñas  -tres 
de  ella,  ya  desaparecidas-  y  a  sus  socios,  cubriendo  así  un  programa  de  festejos 
en  los  que  colabora  la  Federación  Local  de  Peñas  Flamencas,  con  zambombas 
cada  noche,  desde  el  día  16  al  23  de  diciembre,  en  una  peña  diferente,  invitán¬ 
dose  a  todo  el  pueblo  a  participar  en  las  mismas,  «para  que  nunca  desaparezcan 
estas  entrañables  tradiciones  de  la  música  popular  de  nuestra  tierra»  -decía  el 
programa-  y  para  que  dichas  fiestas  «tengan  una  familiar  prolongación  -se 
añadía-,  en  cada  patio  de  vecindad  y  en  cada  hogar  jerezano». 

Ya  en  1979,  la  Cátedra  había  celebrado,  además  de  su  clásica  zambomba, 
la  primera  misa  de  gallo  flamenca,  en  la  basílica  de  la  Merced,  que  se  repeti¬ 
ría  al  siguiente  año  en  el  templo  parroquial  de  Santiago,  con  un  éxito  incal¬ 
culable.  Dos  años  después,  en  1982,  la  Caja  de  Ahorros  de  Jerez,  pide  a  la 
Cátedra  de  Flamencología  que  su  coro,  dirigido  por  el  guitarrista  Parrilla  de 
Jerez,  grabe  el  primer  disco  de  una  larga  colección,  que  la  Caja  San  Fernan¬ 
do  ha  venido  prolongando,  anualmente  las  presentes  fechas. 

Cuando  nos  encontramos  en  los  albores  del  siglo  XXI,  la  evolución  de  la 
zambomba  jerezana,  con  todo  su  significado  y  algarabía,  recuperada  de  una 
efímera  crisis  de  pocos  años,  puede  decirse  que  se  encuentra  en  el  mejor  y 
más  esplendoroso  momento,  siendo  numerosos  los  discos  que  se  han  graba¬ 
do  por  otros  coros  y  entidades,  al  calor  de  la  que  fuera  gran  iniciativa  de  la 
Caja,  hace  ahora  veinte  años  justos.  La  tradición  oral  navideña,  sus 
villancicos,  coplas  de  Nochebuena  y  romances  más  antiquísimos,  recupera¬ 
dos  para  el  nuevo  milenio,  puede  decirse  que  gozan  de  inmejorable  estado  de 
salud.  La  zambomba  jerezana  y  su  cancionero  pascual  siguen  sonando  como 
hace  cien  años,  y  Jerez  es  hoy  por  hoy  el  centro  más  importante  de  la  música 
popular  de  la  Navidad,  no  solo  en  Andalucía,  sino  en  toda  España. 


IP" 


Coro  de  la  Cátedra  de  Flamencología,  cantando  villancicos  y  romances,  en  la  Navidad  de  1 982 
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POESÍA 
SARA  BARAS 

Daniel  Pineda  Novo 
Cátedra  de  Flamencología 


Como  espuma  bañada  en  sentimientos, 
Sara  Baras  se  mueve  por  la  escena; 
brisa  ardiente  del  Sur  en  flor  morena, 
con  un  baile  de  raudos  movimientos. 

Sus  brazos  son  dos  finos  pensamientos; 
su  ritmo  es  un  relámpago  que  atruena, 
con  un  zapateado  que  encadena 
el  arte  con  la  rosa  de  los  vientos... 

Moderna  Telethusa  marinera, 
de  su  baile  nació  la  primavera 
en  vivas,  floreadas  geometrías... 

Y  se  vino  de  Roma  a  San  Fernando; 
e  igual  que  una  vestal  salió  bailando 
en  un  compás  de  luz,  por  alegrías. 


(De  su  libro  «Esa  cálida  hondura.  Retratos  flamencos». 
Pag.  53.  Sevilla,  1999) 


Sara  Baras  en  una  de  sus  actuaciones,  en  el  Festival  de  Jerez. 

Foto  Miguel  Angel  González 
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HONORES  Y  DISTINCIONES 

PREMIO  DE  LA  CRÍTICA  A  SARA 
BARAS 

El  Premio  de  la  Crítica,  que  otorga 
nuestra  REVISTA  DE  FLAMENCOLO¬ 
GÍA  al  mejor  espectáculo  o  intérprete 
del  baile,  en  el  V  Festival  de  Jerez,  ha 
recaído  este  año  en  la  gran  bailaora 
Sara  Baras  y  su  espectáculo  «Juana  la 
Loca  (Vivir  por  amor)»,  representado  en 
dicho  evento,  con  gran  éxito  de  crítica  y 
público.  Precisamente  serían  los  críti¬ 
cos  de  Jerez,  junto  con  los  de  los  gran¬ 
des  diarios  nacionales  «El  Mundo»  y  «El 
País»,  además  de  «Cambio  16»,  pre¬ 
sentes  en  el  Teatro  Villamarta,  durante 
todas  las  noches  del  festival,  quienes 
concedieron  por  unanimidad,  dicho  Pre¬ 
mio  de  la  Crítica  a  la  popular  bailaora 
de  la  isla  de  San  Fernando. 


El  Premio  de  la  Crítica,  patrocinado 
en  exclusiva  por  el  Consejo  Regulador 
de  los  Vinos  de  Jerez  y  Manzanilla  de 
Sanlúcar  de  Barrameda,  le  fué  entrega¬ 
do  a  la  artista,  en  el  transcurso  de  una 
gala,  celebrada  en  la  Casa  del  Vino  de 
Jerez,  la  noche  del  30  de  julio  pasado, 
con  asistencia  de  los  alcaldes  de  Jerez 
y  Cádiz,  numerosos  artistas  flamencos 
-  entre  los  que  se  encontraban  algunos 
bailarines  de  la  compañía  de  Sara  Baras 
-,  flamencólogos  y  representantes  de 
medios  de  comunicación  andaluces. El 
acto  estuvo  presidido  por  el  alcalde 
jerezano,  Pedro  Pacheco,  el  presidente 
del  Consejo  Regulador  «Jerez-Xérés- 
Sherry»  y  el  director  de  la  Cátedra  de 
Flamencología  y  de  esta  revista,  Juan 
de  la  Plata  Franco  Martínez;  actuando 
de  maestro  de  ceremonias  el  jefe  de 
relaciones  públicas  de  la  Cátedra,  José 
Marín  Carmona. 


Sara  Baras  junto  al  alcalde  de  Jerez  y  demás  personalidades  que  presidieron  la 

entrega  del  Premio  de  la  Critica. 
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Sería  nuestro  director,  Juan  de  la 
Plata,  quien  hiciera  el  ofrecimiento  del 
premio,  cantando  las  excelencias  del 
baile  de  Sara  Baras,  recordando  sus 
años  de  alumna  de  los  cursos  de  la 
Cátedra,  cuando  apenas  era  una  niña, 
diciendo  que  los  mejores  y  más  cualifi¬ 
cados  críticos  flamencos  se  habían  ren¬ 
dido  a  su  arte,  en  una  noche  memora¬ 
ble,  en  que  puso  el  teatro  jerezano  boca 
abajo.  Afirmando  nuestro  director  que, 
con  Sara  Baras,  podía  decirse  que  «ha¬ 
bía  nacido  la  gran  bailaora  de  este  nue¬ 
vo  siglo,  digna  sucesora  de  las  demás 
diosas  de  nuestro  mejor  baile,  desde 
«La  Argentinita»  para  acá». 

Intervinieron  también,  con  bellas  pa¬ 
labras,  en  elogio  de  la  artista  premiada 
y  de  su  arte,  el  presidente  del  Consejo 
Regulador,  Luis  García,  y  el  alcalde  se¬ 
ñor  Pacheco;  recibiendo  seguidamente 
la  bailaora  un  precioso  catavino  de  pla¬ 
ta,  trofeo  simbólico  del  vino  de  Jerez, 
como  Premio  de  la  Crítica  a  su  arte 
inigualable. 

Sara  Baras,  en  breves  y  emociona¬ 
das  palabras,  daría  las  gracias  por  di¬ 
cho  reconocimiento  a  su  arte,  improvi¬ 
sándose  seguidamente  una  grata  fiesta 
flamenca,  en  la  que  bailó  la  artista  ga¬ 
lardonada,  varios  de  sus  compañeros  y 
compañeras  de  compañía  y  otros  artis¬ 
tas  jerezanos,  a  los  que  acompañaron 
los  cantaores  Juan  Romero  Pantoja  «El 
Guapo»,  Juan  Zarzuela  y  Antonio  Agu¬ 
jeta,  así  como  los  guitarristas  jerezanos, 
Manolo  el  Carbonero,  Fernando  e  Isaac 
Moreno. 

LOS  XXI  PREMIOS  NACIONALES 
DE  LA  CÁTEDRA  DE 
FLAMENCOLOGÍA 

Los  Premios  Nacionales  de  la  Cáte¬ 
dra  de  Flamencología,  creados  en  1964 
y  correspondientes  a  su  21 §  edición, 


fueron  fallados  por  el  jurado  de  dicha 
institución  académica,  junto  con  las  dis¬ 
tinciones  locales  «Copa  Jerez»,  el  pa¬ 
sado  día  3  de  octubre,  procediéndose  a 
su  posterior  entrega,  en  el  transcurso 
de  una  gran  gala,  celebrada  en  el  Tea¬ 
tro  Villamarta,  de  Jerez,  la  noche  del 
día  13  del  mismo  mes,  con  las  actuacio¬ 
nes  de  otros  dos  grandes  cantaores 
poseedores  de  estos  premios,  José 
Menese  (1974)  y  Manuel  Agujeta 
(1978),  además  del  guitarrista  Enrique 
de  Melchor,  también  premiado  con  el 
Nacional  de  la  Cátedra  (1979);  asi  como 
la  bailaora  Milagros  Mengíbar;  obtenien¬ 
do  los  cuatro  un  gran  éxito  en  sus  res¬ 
pectivas  apariciones  ante  el  público  que 
llenaba  totalmente  el  teatro,  cuya  Fun¬ 
dación  ha  querido  colaborar  este  año 
con  la  Cátedra,  devolviendo  la  entrega 
de  los  premios  de  la  misma  a  su  esce¬ 
nario  primitivo  -  donde  empezaron  a 
entregarse  en  1965  -,  tras  la  restaura¬ 
ción  del  magnifico  coliseo  jerezano. 

Cerraría  la  gala,  ofreciendo  una 
magnifica  fiesta  de  cante  y  baile  por 
bulerías,  el  Cuadro  Flamenco  de  la  Cá¬ 
tedra  de  Flamencología,  dirigido  por  el 
guitarrista  Fernando  Moreno,  integrado 
por  jovenes  artistas  jerezanos. 

Seguidamente  la  empresa  patrocina¬ 
dora  de  estos  premios,  González  Byass, 
ofrecería  una  copa  de  Tio  Pepe  y  de¬ 
más  productos  de  la  Casa,  acompaña¬ 
dos  de  cena  fría,  a  los  artistas  premia¬ 
dos,  autoridades,  criticos  e  invitados,  en 
las  mismas  dependencias  del  teatro. 

Los  Premios  Nacionales  de  la  Cáte¬ 
dra  fueron  concedidos  en  la  siguiente 
forma: 

Premio  Especial  de  Honor  a  la  Maes¬ 
tría  Flamenca,  al  bailaor  Antonio  Gades; 
Premio  Nacional  de  Cante,  a  Chato  de 
la  Isla;  Premio  Nacional  de  Baile,  a 
Manolete,  Premio  Nacional  de  Guitarra, 
a  Pepe  Habichuela;  el  Nacional  de  En- 
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OE  I.OS  PREMIOS 
NACIONALES 


"Manolete"  recibiendo  su  "Concha  Flamenca" 
de  manos  de  la  Delegada  de  Cultura  del 
Ayuntamiento  de  Jerez 


Cartel  de  la  gala  de  entrega  de  los  Premios 
Nacionales  de  la  Cátedra  de  Flamencología 


El  investigador  José  Manuel  Gamboa,  tras 
recibir  su  aurea  "concha"  Jlamenca 


Pepe  "Habichuela",  muestra  orgulloso  su  trofeo 


El  cantaor  Fernando  Terremoto  recibió  su  "Copa  El  Diputado  de  Cultura,  Juan  García,  entrega  la 

Jerez  de  manos  del  poeta  Antonio  Murciano  "Copa  Jerez"  al  guitarrista  Fernando  Moreno 


El  maestro  de  guitarra  Manuel  Lozano  "El  El  subdirector  de  la  Cátedra,  Manuel  Pérez 

Carbonero "  muestra  su  "Copa  Jerez"  que  le  Celdrán,  entregando  los  premios  correspondien- 

entregó,  José  María  Lozano,  de  González  Byass  tes  a  los  artistas  fotógrafos,  Salido  y  Lamarca. 
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señanza  Flamenca,  fué  para  el  maestro  Flamencología,  Manuel  Pérez  Celdrán; 

sevillano  de  baile,  Manolo  Marín;  el  Na-  el  poeta  y  miembro  de  la  misma,  Anto- 

cional  a  la  mejor  producción  fonográfica  nio  Murciano  González;  el  flamencólogo 

a  «Sonlfolk»;  el  Nacional  de  Investiga-  y  miembro  electo  de  la  Cátedra,  profe- 

ción  Flamenca  al  mejor  libro  publicado,  sor  José  Luis  Navarro;  el  director  de  re- 

se  concedió  a  José  Manuel  Gamboa  por  laciones  externas  de  González  Byass  - 

su  obra  «Perico  el  del  Lunar,  un  flamen-  firma  patrocinadora  en  exclusiva  de  to¬ 
co  de  antología»;  el  de  las  artes  aplica-  dos  los  premios  de  la  Cátedra  -,  Juan 

das  fué  ex-aequo,  para  los  fotógrafos  Luis  Vega;  el  delegado  de  dicho  depar- 

artísticos  José  Lamarca  y  Juan  Salido;  tamento  de  la  firma  bodeguera  y  miem- 

el  Nacional  a  la  mejor  labor  periodísti-  bro  del  jurado,  José  María  Lozano  Ro¬ 
ca,  para  el  radiofonista  Antonio  Núñez  mero;  la  maestra  de  baile  y  miembro  de 

Romero  y  el  que  premiaba  a  la  mejor  honor  de  la  Cátedra,  Angelita  Gómez;  el 

entidad  flamenca,  para  la  asociación  «El  director  del  area  de  cultura  del  Ayunta- 

Planeta»,  de  Fuenlabrada  (Madrid).  miento  jerezano,  José  Gil  y  el  gerente 

En  cuanto  a  los  premios  locales  del  Centro  Andaluz  de  Flamenco  (CAF), 

«Copa  Jerez»  se  concedieron  por  el  Francisco  Benavent. 

conjunto  de  su  obra  a  los  siguientes  pro-  A  medio  día  de  tan  señalada  fecha, 

fesionales  jerezanos:  todos  los  premiados  fueron  recibidos  en 

Copa  Jerez  de  Cante,  a  Fernando  las  bodegas  González  Byass,  cuyas  ins- 

Terremoto;  Copa  Jerez  de  Baile,  a  Joa-  talaciones  recorrieron  -  y  en  las  que  pu- 

quín  Grilo;  Copa  Jerez  de  Toque,  a  Fer-  dieron  admirar,  estampadas  en  viejas 

nando  Moreno  y  Copa  Jerez  de  Ense-  botas  de  vino,  las  firmas  de  Juan  Breva, 

ñanza  Flamenca,  al  maestro  de  guitarra  Carmen  Amaya,  Pastora  Imperio,  Lola 

Manuel  Lozano  «El  Carbonero».  Flores,  La  Argentinlta,  Pilar  López  y  de 

El  jurado  de  estos  premios  estuvo  otros  muchos  artistas  flamencos;  firman- 

presidido  por  el  director  de  la  Cátedra  y  do  también  ellos  en  otras  botas,  dispues- 

de  esta  revista,  Juan  de  la  Plata,  ac-  tas  al  efecto.  Posteriormente,  los  premia- 

tuando  como  vocales  los  flamencólogos  dos  y  acompañantes  fueron  invitados  a 

de  la  Cátedra,  Manuel  Pérez  Celdrán,  unas  copas  de  Tio  Pepe  y  aperitivo,  en 

Manuel  Ríos  Ruiz,  Manuel  Naranjo  las  mismas  instalaciones  bodegueras; 

Loreto  y  José  Marín  Carmona;  como  reuniéndose  más  tarde,  en  un  almuerzo, 

artista  invitado,  Calixto  Sánchez,  direc-  ofrecido  por  el  Centro  Andaluz  de  Fla- 

tor  del  Centro  Andaluz  de  Flamenco,  y  meneo,  institución  colaboradora  con  este 

en  representación  de  la  firma  patrocina-  acontecimiento,  en  un  típico  restaurante 

dora,  González  Byass,  José  María  Lo-  del  centro  de  Jerez, 

zano,  delegado  de  relaciones  externas 

y  comunicación  de  la  misma.  EXPOSICIONES 

Nos  hicieron  el  honor  de  entregar  los 

premios,  la  delegada  en  Cádiz  de  la  EXPOSICIÓN  PILAR  LÓPEZ, 

Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de  GRANADA  Y  GARCÍA  LORCA 

Andalucía,  Pepa  Caro;  el  diputado  pro¬ 
vincial  de  cultura,  Juan  García;  la  dele-  Con  motivo  de  conmemorarse  el  50 

gada  de  cultura  y  educación  del  Ayun-  aniversario  del  Festival  Internacional  de 

tamiento  jerezano,  María  Angeles  Música  y  Danza  de  Granada,  el  Museo- 

Gómez,  el  subdirector  de  la  Cátedra  de  Casa  Natal  de  Federico  García  Lorca  de 
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Fuente  Vaqueros  (Granada),  que  dirige 
el  lorquiano  poeta  Juan  de  Loxa,  direc¬ 
tor  a  su  vez  del  Patronato  Provincial  Fe¬ 
derico  García  Lorca  de  la  Diputación  gra¬ 
nadina,  celebró  en  sus  instalaciones,  el 
pasado  mes  de  julio,  la  exposición  «Pi¬ 
lar  López,  Granada  y  García  Lorca»,  que 
obtuvo  tanto  éxito  que  hubo  de  ser  pro¬ 
rrogada,  a  petición  del  público. 

Carteles,  programas,  fotografías  y 
otros  objetos  personales  de  la  gran 
bailaora  Pilar  López,  centraron  la  aten¬ 
ción  de  esta  muestra,  en  la  que  brilla¬ 
ban  con  luz  propia  unas  hermosas  pa¬ 
labras  del  poeta  de  Fuente  Vaqueros, 
dedicadas  a  la  eximia  artista  y  que  en¬ 
cierran,  al  mismo  tiempo,  uno  de  los  más 
bonitos  piropos  dedicados  a  la  trimile- 
naria  ciudad  de  Cádiz:  «...Pilar  es  como 
una  hermosa  bailarina  romana  de  las 
que  iban  de  Cádiz,  primera  corte  del 
mundo  antiguo.  La  perfección  de  su  es¬ 
tilo  y  la  gracia  perfecta  de  su  escuela 
tienen  sus  raíces  en  el  arte  único  de  su 
maravillosa  hermana  La  Argentinita.  Es 
como  Cádiz,  arquitectura  inteligente  y 
apasionada  brisa  de  mar». 


DISCOS 

VIEJAS  VOCES  RECUPERADAS 
POR  «SONIFOLK» 

En  los  últimos  años  la  casa  fonográ¬ 
fica  Sonifolk  ha  venido  apostando  seria¬ 
mente  por  la  recuperación  de  viejas  y 
célebres  voces  de  los  maestros  clási¬ 
cos  del  cante  flamenco  que  son  ya  mi¬ 
tos  y  leyenda. 

Primero  fueron  las  voces  de  don 
Antonio  Chacón  y  de  la  Niña  de  los  Pei¬ 
nes  -  voz  de  estaño  fundido,  como  la 
definiera  García  Lorca  -;  después  la  voz 
de  la  guitarra  eterna  del  maestro  Ra¬ 
món  Montoya;  posteriormente  las  ma¬ 
gistrales  voces  de  José  Cepero  y  Ma¬ 
nuel  Torre  y,  ya  en  este  mismo  año,  los 
39  cantes  del  Cojo  de  Malaga  y  los  casi 
perdidos,  lejanos  ecos  del  Garrido  de 
Jerez  y  de  Fernando  el  Herrero. 

Voces  recuperadas,  junto  con  los  so¬ 
nidos  musicales  de  las  viejas  guitarras 
acompañantes  de  Miguel  Borrull,  padre 
e  hijo;  de  Román;  de  Ramón  Montoya, 
de  Juan  Gandulla  «Habichuela»;  del  Hijo 
de  Salvador;  de  Javier  Molina;  de  Luis 
Maravilla;  de  Antonio  Moreno  y  de 
Melchor  de  Marchena.  Un  trabajo  inicia¬ 
do  por  el  productor  Pedro  Vaquero  y 
felizmente  continuado,  a  su  muerte,  por 
Fernando  Casas  y  José  Luis  Crespo,  con 
la  colaboración  importantísima  de 
Andrew  Walter  y  Daniel  Dinkel  que  se 
han  ocupado  de  la  transferencia  de  los 
discos  gramofónicos  a  compactos,  pre¬ 
via  una  esmerada  limpieza  digital  que 
hacen  de  esta  colección  de  Sonifolk  una 
verdadera  muestra  de  arte  y  de  artesanía 
fonográfica,  al  mismo  tiempo.También  es 
destacable  la  colaboración,  como 
documentalista,  en  los  últimos  DC’s  del 
flamencólogo  José  Blas  Vega. 

Es,  precisamente,  por  esta  magnifica 
colección  discográfica  de  viejas  voces  re- 
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cuperadas,  de  grandes  maestros  clásicos 
del  cante,  por  lo  que  la  Cátedra  de  Flamen¬ 
cología  ha  galardonado  recientemente  a 
Sonifolk,  con  el  Premio  Nacional  de  Fla¬ 
menco  a  la  mejor  producción  fonográfica. 

RUFO  DE  SANTIPONCE: 
«AÑORANZA  FLAMENCA» 

Con  las  guitarras  de  Manolo  Franco 
y  Niño  del  Fraile,  el  cantaor  Rufo  de 
Santiponce,  nos  ofrece  en  esta  produc¬ 
ción  del  sello  Pasarela,  bajo  el  enuncia¬ 
do  de  «Añoranza  flamenca»,  una  serie 
de  nueve  cantes,  o  temas,  como  se  dice 
ahora,  que  van  desde  el  romance  por 
bulerías  a  los  aires  alfareros  que  cie¬ 
rran  el  disco;  pasando  por  milonga, 
fandangos  de  cacería,  minera  y  taranto, 
aires  marineros,  tango-rumba,  tempo¬ 
reras  y  tanguillos. 

«CHOCOLATE  CON  NIÑO 
RICARDO»,  PRODUCIDO  POR  «EL 
FLAMENCO  VIVE» 

Promovida  y  editada  por  la  tienda 
madrileña  «El  Flamenco  Vive»,  estamos 
ante  una  auténtica  antología  de 
veintidós  cantes,  recopilados  por  BMG 
y  la  marca  RCA,  que  han  sido  extraídos 
de  los  seis  discos  de  vinilo  que  Choco¬ 
late  y  Niño  Ricardo  grabaron,  para  el 
sello  «Columbia»,  entre  los  años  1966 
y  1967,  y  que  pueden  catalogarse  como 
lo  mejor  que  estos  dos  grandes  artistas 
flamencos  grabaron  juntos  y  que,  aho¬ 
ra,  al  escucharlos  de  nuevo,  nos  sirve 
de  auténtico  deleite. 

«Chocolate»  y  «Niño  Ricardo»  dos 
excelsos  maestros  del  flamenco,  unidos 
por  el  arte  y,  ambos,  en  su  mejor  mo¬ 
mento.  ¡Buen  trabajo!  Y  oportuna  recu¬ 
peración,  cuando  el  papel  artístico  del 
cantaor  jerezano  está  cada  día  más  en 
alza;  ya  que  se  le  considera  por  los  más 


acreditados  críticos  y  aficionados,  como 
el  mejor  cantaor  vivo  de  este  momento; 
lo  que  es  tanto  como  decir,  el  mejor;  el 
número  uno. 

La  selección  de  cantes  y  los  tex¬ 
tos  del  libreto  anexo,  son  de  José  Ma¬ 
nuel  Gamboa,  también  premiado  esta 
vez  por  la  Cátedra  jerezana,  por  su  mag¬ 
nífico  libro  sobre  «Perico  el  del  Lunar, 
un  flamenco  de  antología». La  antología 
de  «Chocolate»  es  una  edición  limitada 
y  numerada,  para  «El  Flamenco  Vive», 
que  solo  puede  adquirirse  en  dicha 
acreditada  tienda  madrileña. 

«LA  PERLA  DE  CÁDIZ»  DE  «EL 
FLAMENCO  VIVE» 

Otro  disco  de  BMG/RCA,  en  edi¬ 
ción  limitada  y  numerada  para  «El  Fla¬ 
menco  Vive»,  de  Madrid,  ,  con  textos  y 
selección  de  cantes  de  José  Manuel 
Gamboa  y  que  nos  trae  al  recuerdo,  a  la 
evocación,  y  a  este  presente  momento, 
la  dulce  voz  recuperada,  para  los 
nostálgicos  de  los  buenos  cantes 
gaditanos,  de  unas  de  las  cantaoras 
más  verídicas  que  ha  tenido  la  provin¬ 
cia  de  Cádiz:  Antonia  Gilabert  Vargas 

«La  Perla  de  Cádiz»  (1925  -  1975), 
cuyos  ecos  de  la  década  de  los  sesen¬ 
ta,  en  plenitud  de  poderío  y  de  gracia, 
paladeamos  ahora;  cuando  se  ha  cum¬ 
plido  el  cuarto  de  siglo  de  su  ausencia 
de  este  mundo,  aunque  no  del  recuerdo 
de  los  buenos  aficionados. 

Otra  voz  que  recobramos,  gracias 
a  «El  flamenco  Vive»,  cuya  labor  en  este 
sentido  es  digna  de  todo  elogio. 

«CRUCE  DE  CAMINOS»  DE 
GERARDO  NÚÑEZY  PERICO 
SAMBEAT 

Nos  limitamos  a  reproducir  lo  que  se 
dice  en  la  carpeta  de  este  disco,  apare- 
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cido  recientemente,  como  resultado  del  nos  canta  la  vida  del  gran  poeta  sevilla- 
espectáculo  titulado  «Cruce  de  cami-  no,  Antonio  Machado,  a  través  sus  ver- 

nos»,  producido  en  su  día  por  la  sos.  Nos  lo  dice  el  propio  intérprete.  «Se 

Consejería  de  Cultura  de  la  Junta  de  trata  de  contar  y  cantar  la  vida  de  don 

Andalucía  y  que  fuera  grabado  en  el  Antonio  Machado,  a  través  de  sus  más 

Teatro  Central  de  Sevilla,  los  días  25  y  memorables  poemas,  con  el  apoyo  de 
26  de  septiembre  de  2000:  un  texto  que  hace  de  introducción  a 

«Queda  constancia,  con  esta  edición  cada  cante.  La  obra  comienza  con  un 
discográfica,  de  la  apasionada  aventura  imaginario  retrato  -  portada  -  donde  el 
de  media  docena  de  músicos  de  muy 
diversa  procedencia,  que  vinieron  a  en¬ 
contrar  en  este  «cruce  de  caminos»  una 
gozosa  geografía  común,  a  medio  ca¬ 
mino  entre  la  improvisación  de  jazz  y  la 
tradición  más  viva  del  flamenco». 

Ediciones  «Resistencia»  de  Madrid 
presenta  y  reproduce  el  éxito  de  este 
gran  espectáculo  jazzístico-flamenco, 
en  el  que  participan  como  primerísimas 
figuras  el  guitarrista  flamenco  jerezano, 

Gerardo  Núñez  -  guitarra  acústica  -,  y 
Perico  Sambeat  -  saxos  alto  y  soprano- 
a  los  que  hay  que  añadir  la  voz  de  Es¬ 
peranza  Fernández,  el  piano  de  George 
Colligan,  el  contrabajo  de  Javier  Coli¬ 
na,  la  percusión  y  voz  de  Arto  poeta  se  presenta  y  rememora  su  vida, 

Tungboyaciyan  y  la  batería  de  Marc  desde  su  infancia  sevillana,  hasta  el  día 

Miralta,  en  una  producción  musical  de  del  último  viaje  en  Colliure». 

Perico  Sambeat  y  Gerardo  Núñez.  Los  siguientes  cantes,  introducidos 

Junto  a  las  composiciones  de  jazz,  cada  uno  por  un  texto,  a  modo  de  cita, 

la  seguiriya  y  otros  aires  flamencos,  ha-  nos  permite  detenernos  en  las  diferen- 

cen  de  este  disco  una  obra  sumamente  tes  etapas  de  la  vida  de  Machado.  Su 

atractiva  para  los  que  anhelan  ver,  en  infancia,  su  juventud,  su  historia,  etc. 

ese  «cruce  de  caminos»,  una  forma  in-  Esta  obra  es,  pues,  una  biografía  musi- 
teresante  de  encuentro  para  dos  músi-  cal,  con  un  retrato  flamenco  a  Macha¬ 
cas  de  la  misma  fuerza  étnica,  en  las  do,  hecho  con  sus  propias  palabras  y 

que  muchos  han  querido  ver  numero-  cantadas  por  Calixto  Sánchez,  que  en¬ 
sos  puntos  y  rasgos  comunes.  cama  en  el  disco  la  voz  flamenca  del 

poeta  sevillano,  por  bulerías  unas  ve- 
CALIXTO  SANCHEZ:  «ANTONIO  ces,  por  romance,  rumbas,  milongas, 

MACHADO,  RETRATO  FLAMENCO».  nanas,  chuflas  y  tientos,  otras.  En  suma, 

un  disco  realmente  original  y  sumamen- 
Esta  es  la  última  novedad  discográ-  te  interesante,  en  el  que  la  música  la 

fica  ,  recibida  en  nuestra  Redacción.  Un  han  puesto  la  guitarra  de  Manolo  Fran- 


trabajo  serio,  original  y  didáctico  de  un  co,  el  bajo  de  Manolo  Nieto,  la  percu- 

cantaor  y  profesor:  Calixto  Sánchez,  que  sión  de  Juan  Ruiz,  los  saxos  y  flauta  de 
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José  Ramón  Ramos  y  la  sección  de 
cuerda  de  la  orquesta  de  Cámara 
Hispalense. La  producción  fonográfica 
ha  corrido  a  cargo  del  sello  Pasarela. 

LIBROS 

JOSÉ  MARÍN  CARMONA: 
«FERNANDO  TERREMOTO» 

Se  trata  de  la  transcripción  en  for¬ 
mato  folleto  de  un  amplio  trabajo 
radiofónico,  realizado  por  el  periodista 
radiofónico,  crítico  de  flamenco  y 
flamencólogo,  José  Marín  Carmona 
(Pepe  Marín),  malagueño  afincado  en 
Jerez  desde  hace  muchos  años,  que  se 
publica  con  motivo  de  cumplirse  el  vein- 


FERNANDO  TERREMOTO 


TRANSCRIPCIÓN  DE  UN  TRABAJO  RADIOFÓNICO 
Jos'e  Marín  Carmona 


te  aniversario  de  la  ausencia  del  gran 
cantaor  jerezano,  «Fernando  Terremo¬ 
to»,  o  Fernando  Fernández  Monje  «Te¬ 
rremoto  de  Jerez»  (1934-1981). 


La  larga  entrevista  radiofónica  fué 
realizada  al  cantaor  por  el  periodista 
Pepe  Marín,  hace  ahora  veinticinco 
años,  cinco  antes  de  la  muerte  de  «Te¬ 
rremoto».  Aunque  el  periodista,  al  trans¬ 
cribir  la  interesantísima  conversación, 
no  ha  querido  darle  el  carácter  de  en¬ 
trevista  que,  originariamente,  tuvo  para 
un  programa  de  radio;  sino  que  la  ha 
convertido  en  monólogo,  al  que  acom¬ 
paña,  con  alguna  que  otra  observación, 
el  autor  de  la  transcripción. 

En  la  introducción  de  este  trabajo, 
editado  por  la  Delegación  de  Cultura  y 
Educación  del  Ayuntamiento  de  Jerez, 
con  la  colaboración  de  la  Asociación 
Cultural  Flamenca  «Fernando  Terremo¬ 
to»,  José  Marín  Carmona  nos  dice,  en¬ 
tre  otras  cosas,  que  se  trata  del  «testi¬ 
monio  de  quien  tuvo  la  gran  ocasión  de 
gozar  y  sufrir  con  el  cante  de  Fernando 
Terremoto,  confiando  en  que  sirva  para 
perpetuar  su  memoria  entre  los  jove¬ 
nes  que  hoy  se  acercan  al  flamenco, 
algunos  -  los  menos  -,  con  la  humildad 
lógica  de  quienes  desconocen  este 
mundo  y,  otros,  con  la  prepotencia  de 
creerse  poseedores  de  toda  su  filoso¬ 
fía,  asimilada  mediante  la  lectura  de 
unos  cuantos  libros  o  la  audición  de 
algunos  discos. Solo  la  vivencia,  en  no¬ 
ches  de  compartir  trabajo  en  peñas  y 
festivales,  puede  dejarnos  la  huella  de 
aquellos  que  han  dicho  algo  y  algo  im¬ 
portante  en  el  flamenco». 

El  diseño  y  la  portada  de  este  tra¬ 
bajo  literario,  que  viene  a  arrojar  más 
luz  sobre  la  figura  ya  mítica  de  Fer¬ 
nando  Terremoto,  se  debe  al  gran  di¬ 
bujante  jerezano  Pedro  Carabante;  de 
quien  son  también  algunas  fotografías 
que  lo  ilustra.  El  resto  de  las  fotos  son 
de  Enrique  Corrales  y  de  Manolo  Igle¬ 
sias.  El  folleto  está  impreso  en  la  Im¬ 
prenta  Municipal. 
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«PERICO  EL  DEL  LUNAR.  UN 
FLAMENCO  DE  ANTOLOGÍA»,  DE 
JOSÉ  MANUEL  GAMBOA 

Se  trata  del  libro  premiado,  este  año, 
por  la  Cátedra  de  Flamencología,  con  el 
Nacional  a  la  Investigación.  Todo  un  im¬ 
portante  y  extenso  trabajo  del  joven 
flamencólogo  y  crítico,  José  Manuel 
Gamboa  Rodríguez,  que  tomando  como 
figura  central  de  una  época  al  guitarris¬ 
ta  jerezano,  Perico  el  del  Lunar,  nos 
adentra  en  el  espacio  flamenco  de  este 
artista  singular  que  tanto  aportó  a  la 


cultura  musical  andaluza,  según  Mano¬ 
lo  Sanlúcar,  quien  precisamente  firma 
el  prólogo  de  esta  magnifica  obra, 
esclarecedora  del  Madrid  flamenco  de 
toda  una  época  de  gloria  y  esplendor 
para  el  flamenco. 

Un  libro  como  pocos,  muy  bien  he¬ 
cho,  que  es  fruto  de  un  incansable  traba¬ 
jo  de  investigación  de  campo  -  salvo  la 
anécdota,  en  el  introito,  del  Museo  Fla¬ 


menco,  donde  jamás  hubo  expuesta  una 
foto  de  Perico  el  del  Lunar,  aunque  sí 
apareciera  junto  a  Rosa  Durán,  en  algu¬ 
nos  retratos  de  ésta.  El  autor,  sin  duda, 
debió  confundir  el  Museo  con  alguna 
peña  flamenca  jerezana  -  y  que  desde 
aquí  recomendamos  calurosamente  a 
todos  nuestros  lectores.  Además,  el  libro 
está  profusamente  ilustrado  con  nume¬ 
rosas  y  curiosas  fotografías,  y  eso  tam¬ 
bién  tiene  su  mérito.  El  libro  está  impre¬ 
so  en  Córdoba  por  Ediciones  de  La  Po¬ 
sada,  en  la  Colección  Demófilo. 

«LETRAS  DEL  VIENTO»,  COPLAS 
DE  DANIEL  PINEDA  NOVO 

El  último  libro  aparecido,  por  ahora, 
del  poeta  y  flamencólogo  sevillano,  de 
Coria  del  Río,  Daniel  Pineda  Novo,  está 
dedicado  a  estas  «Letras  del  viento», 
compuesto  con  numerosas  coplas  de 
cantes  por  soleá,  seguiriyas,  malague¬ 
ñas,  verdiales,  tarantas,  cartageneras, 
etc.  de  su  prolífica  creación. 

Originalmente,  el  libro  lleva  prólogo 
de  un  cantaor,  José  de  la  Tomasa,  que 
también  hizo  sus  pinitos  de  poeta  y  es 
autor  de  todas  las  coplas  que  canta; 
siendo  el  epílogo  de  otro  artista-poeta, 
el  rejoneador  Angel  Peralta,  quien  nos 
dice  que  «estas  ‘Letras  del  Viento’  están 
escritas  en  el  libro  de  la  memoria  de 
una  raza  y  una  tierra,  cultivada  y  enri¬ 
quecida  por  anónimos  cantaores...  Da¬ 
niel  Pineda,  en  su  concentración,  vive  y 
se  hace  voz  honda  de  este  arte  flamen¬ 
co  en  el  que  se  hermanan  las  alegrías  y 
las  penas,  los  amores  y  los  olvidos,  las 
ansias  y  los  desdenes,  identificándose 
con  el  carácter  sincero,  melancólico  y 
sentencioso  de  estos  cantes...» 

Seguiremos  esperando  nuevas 
obras,  en  prosa  o  verso,  de  este  apasio¬ 
nado  flamencólogo  y  gran  poeta  que  es 
Daniel  Pineda  Novo. 


